EL CRUEL ADIÓS

Perdonen si me pongo un poco serio, pero es una realidad incuestionable que nadie va a quedarse aquí para contarlo.

            

En esta línea se mueven los relatos que conforman La segunda vida de Christopher Marlowe, del alicantino José Payá Beltrán, publicado por el Instituto de Cultura Juan Gil-Albert. Todos, de una forma u otra, se ven salpicados por la muerte cuando no constituye su eje principal. En este escenario se deshojan temas como el desamor, la usurpación de la identidad, el instinto de supervivencia o el sentimiento de culpa. Así se demuestra que muertes hay muchas y no necesariamente suponen algo negativo.

            

Pese a lo negro de la temática, Payá logra dotar a sus cuentos de la luminosidad necesaria para que se entiendan y al mismo tiempo sean literarios. Es el caso de «Las gafas de sol», que narra en el marco de una discusión de pareja la angustia espiritual de un hombre ante la posibilidad de una pérdida.

            

Decía Hemingway que todo cuento encierra otro cuento debajo. Es como si la historia invisible fuera tanto o más importante que la visible. Payá nos presenta en «La noche sinuosa» a un chico acorralado por un toque de queda, pero no explica quiénes son los febriles conductores que lo acechan ni sus motivos, aumentando la zozobra en el lector. Del mismo modo, en «El hombre visible» no desvela el crimen que cometió el protagonista para merecer la muerte.

            

Leyendo el relato que da título al presente volumen me he acordado del día que conocí a Pepe Payá. Fue en la Feria del Libro de Alicante. Me acerqué y le pedí un autógrafo. Hizo la clásica pregunta: ¿cómo te has enterado? Leí un artículo en el Información, dije. Entonces, sin venir a cuento, me propuso un intercambio de papeles. Él sería el genio en la sombra y yo el crítico literario. Aseguró que nos haríamos de oro.

            

En el último instante me surgieron dudas y rechacé la oferta. No me apetecía despertar una mañana con un cañón apoyado en la sien «antes de que esparcieran mis sueños por el suelo». Por cierto, no podía faltar una historia de fantasmas en un libro que cuando acaba sigue rondándote la cabeza. Lectura para paladear al borde del precipicio.