CIEN TACOS

Pese a los avances de la medicina, es raro encontrar a alguien que viva cien años. En alguna aldea gallega, donde todavía no han echado raíces los restaurantes de comida basura, aún resisten centenarios arrugados como pasas, entre los que predominan mujeres. Y en un pueblo de Albacete vivía hasta hace poco Remigio, el abuelo de mi mujer.

El verano pasado estuve presente en su cien cumpleaños, que celebró con sus hijos, nietos y bisnietos. No le hacía demasiada gracia ser el más viejo del pueblo, y eso que parece mejor llegar que quedarse por el camino. Antes de ponerme ciego de mojitos, capté en su mirada cierta vitalidad, como el rescoldo que en cualquier momento puede avivar la llama. No en vano conoció, directa o indirectamente, la primera y la segunda Guerra Mundial, el holocausto nazi, la Guerra Civil Española, el asesinato de John Lennon, e incluso la disolución de Mecano.

Con la llegada del nuevo año, las noticias sobre su estado de salud no eran demasiado esperanzadoras. Me cuentan que por las noches prefería mantenerse en vela, quizá porque en los hospitales se madruga mucho y te despiertan en lo mejor del sueño.

Toto, el héroe de Cinema Paradiso (Giussepe Tornatore, 1988), se emocionaba ante una recopilación de besos censurados que le había dejado su amigo Alfredo. De esa forma quiero recordar a Remigio, sorprendido de que el largometraje de la vida sea tan corto. Con infinitas ganas, a pesar de todo, de seguir viviendo.