En
las pasadas Elecciones Municipales del 26 de mayo, fui elegido primer vocal de
Mesa. Ya había sido presidente en las Elecciones del 25 de mayo de 2003, es
decir, dieciséis años atrás. Por tanto, llevaba la ventaja de saber a lo que
iba. Decidí intentar pasar el trago con la actitud más positiva posible y, para
ello, comencé a empollarme el manual.
El despertador fue la noticia más
triste del domingo. Cuando llegué, un corro de gente dormitaba a la puerta del Colegio
Electoral. Mi breve saludo no obtuvo réplica.
No tardé en conocer a mis compañeros
de cautiverio. Para preservar su identidad, los llamaré Pablo y Josefa. El
presidente es un veterano de carácter bromista y trabajador. La segunda vocal
apenas tiene veinte años y hay que sacarle las palabras con sacacorchos. Pronto
quedan asignados los papeles de la comedia que vamos a representar.
A las ocho y siete minutos de la
mañana comienza la votación. Como un engranaje perfectamente engrasado, tres completos
desconocidos trabajan en equipo. La jornada se desarrolla sin incidentes, salvo
un apoderado cuyo afán controlador le lleva a meter las narices donde no le
llaman. La policía avisa al caballero sin lograr que deponga su actitud. Pablo
lo bautiza con el merecido apodo de MacGyver. El resto de apoderados se limita
a presentarse a las Mesas y ofrecer su ayuda.
Los electores dejan alguna anécdota
digna del surrealismo. Hay uno que, tras depositar su voto en la urna, nos pide
cincuenta euros. Valiente cantamañanas. No falta un nieto que pregunta si el
nombre de su abuela recientemente fallecida se encuentra en el censo. Una
hermosa forma de decir te quiero. Por último, una señora me presenta un carnet de
autobuses para votar. La miro de arriba abajo y sonrío.
Tantas horas de convivencia dejan
estampas humanas mejores que una serie de televisión: la policía contando
chascarrillos, un apoderado repartiendo SMINT entre los miembros de las Mesas,
el cariño de mi familia…
Una vez cerrado el Colegio, vivimos una carrera contrarreloj para terminar el papeleo lo antes posible. Viendo a todos esos desconocidos colaborar estrechamente —sin siglas, sin partidos, sin ideologías—, siento que la mejor soledad se disfruta en compañía. Nos echaremos de menos, pero que pasen dieciséis años más.
Como
siempre, cogí un ejemplar de Trece rosas negras para mostrárselo a la gente. Entonces me abordó una mujer de la
organización para decirme que, según las normas de la Feria, estaba prohibido
ofrecer libros a los transeúntes. Desde la educación y el respeto, no entiendo
cómo podría ofender a alguien por hablarle de mi libro. Quienes carecemos de la
publicidad millonaria de una estrella de fútbol, debemos recurrir al ingenio y
a la labia para darnos a conocer. Como profesional que soy, reaccioné con una
sonrisa. La charla de Sarah Jamet Martínez, mi compañera de firma, ayudó a
relativizar las cosas. Descubrí a una persona especial que tiene una historia
de superación a sus espaldas.
Atardecía
cuando ocupamos nuestra habitación en el hotel Abando, que se comunicaba
mediante puerta corrediza con la de mis hijos. Lujosa pero práctica. Espaciosa
a la par que cómoda. Había un sillón junto a la ventana que se convirtió en mi
rincón de lectura favorito. Un hervidor de agua eléctrico completó mi
felicidad.
A
la mañana siguiente, salimos en estampida por Bilbao. Ya habíamos catado la
ciudad cuatro años antes en un viaje organizado. Mis padres nos acompañaban
entonces. Ahora saboreaba la libertad de recorrer sin prisa los alrededores del
Guggenheim, de vagar por el dédalo de callejuelas del Casco Antiguo, de beber
de las fuentes que tanto escasean en Alicante. Un amigo me mandó un mensaje
para quedar, pero le dije que andaba por el Norte para recoger un premio.
Repasé mentalmente lo que diría por enésima vez. No me convenció en absoluto. 
Por
la tarde, fuimos en metro a Portugalete. Nos esperaba Mari Carmen Azkona
vestida con un traje popular vasco. Despistado como soy, ni se me ocurrió
preguntarle por su indumentaria. Un mercado medieval había invadido las
callejas empedradas de la villa, devolviéndola a un tiempo pretérito. El viento
olía intensamente a mar. No tardó en unirse al paseo Alicia Uriarte con su
marido, gran fotógrafo por cierto. No tardé en anudarme el pañuelo al cuello
para proteger la garganta. No tardaron en comentar «El día infinito», el cuento
gracias al cual estaba allí con ellas. Afortunadamente, las críticas fueron
constructivas e incluso Alicia se tomó bien que la hubiera convertido en
personaje. El tiempo se fue volando como un jugador de cucaña.
El
autobús tardaba la friolera de trece minutos y no tuve paciencia de esperar
bajo la lluvia. Llegué puntual a mi cita, pero con los bajos del pantalón
calados. Carmen Juan y Sara Trigueros, las libreras, no parecieron darse cuenta.
El edificio Séneca, con sus techos altos y murales, secaría un poco mi ropa.
Miré alrededor: ni un alma salvo los libros, los libreros y quien escribe estas
líneas.
