NUEVO LIBRO EN EL HORIZONTE

Mi hija dice que no le entusiasma leer cuentos, pero los míos sí le gustan. No he indagado en sus razones, aunque las imagino. Cuando uno empieza a disfrutar, acaban. Sin embargo, como en la vida, su encanto radica precisamente en su fugacidad.

Convencido de que la brevedad engancha, me complace comunicaros que este otoño verá la luz mi nuevo libro de relatos. Se llama Un abrazo lo puede todo y es una apuesta de editorial Pábilo.

GUARDAMAR

He pasado las Hogueras de San Juan en Guardamar del Segura, el pueblo de mi madre. El piso de alquiler me fascinó desde el principio. Tenía un par de estanterías con libros de ficción y uno de ellos era la primera parte del Quijote. Comprobé que no se trataba de meros adornos cuando mi hija se leyó una novela de cuyo nombre no logro acordarme. Además, había cinco reproducciones de cuadros en las paredes. Me pregunté quiénes serían los dueños de aquel pequeño paraíso cultural. Lo que habría dado por haberlos conocido.

LEJOS DE MAMÁ

El mejor momento del día era preparar la comida con Clara, pues ambos somos pésimos cocineros. Primero agotamos todas las posibilidades de la cocina italiana: espaguetis carbonara, raviolis, lasaña… Luego nos entregamos con fervor a la religión de los fritos: patatas, huevos, figuritas de pescado… La tortilla precocinada de Mercadona, un clásico, no faltó en nuestro precario menú de supervivencia.

 

LA ANÉCDOTA

Llegamos a la pizzería Trastevere sobre las diez de la noche. Clara pidió una cuatro quesos y yo, un sándwich vegetal. Maldita la hora. Sirvieron su plato, pero el mío se retrasaba más de la cuenta sin que nadie creyera necesario dar explicaciones. La cocina voceó mi comanda y le pregunté extrañado a la camarera por qué no la traían. Me pidió disculpas: se había quemado el pan. Después de cuarenta y cinco minutos de espera, me trajeron el pan raspado a cuchillo. Muy profesionales.

VIDA MONACAL

Durante las horas más calurosas, dedicábamos el tiempo a nuestras grandes pasiones: leer, escribir y pintar. Al principio, pensé que podría aguantar como un valiente sin pergeñar historias: me había negado a viajar con el aparatoso ordenador portátil. Desesperado, al tercer día me compré un cuaderno y lápices.

ME LLAMAN LOBO

En el transcurso de la semana, intenté quedar con algunos amigos sin demasiado éxito. Llamé a mi prima para tomar un café, pero ya no trabaja en la heladería Las Dunas. Solo me faltó poner un cartel en el tablón de anuncios de la biblioteca. Vivimos en una sociedad hiperocupada donde la tecnología se ha convertido en un sucedáneo de las relaciones sociales. Menos mal que coincidí por la calle con gente del pueblo y, de pie, echamos la charraeta.

RECUERDOS

Dicen que en septiembre van a derribar las casas de pescadores de la playa de La Babilonia. Decenas de familias serán desalojadas en virtud de la aplicación de una Ley de Costas que llega con casi cien años de retraso. El penúltimo atentado contra el tejido cultural alicantino dinamita, de paso, mis recuerdos de infancia.

PALABRA DE TONO

Mi padre sigue vivo en algunas de las palabras que empleaba deformándolas a su gusto o dándoles un sentido muy peculiar. Cuando menos lo espero, iluminan mi memoria como una lluvia de estrellas en el cielo nocturno.

Cada cual tiene una forma de hacer las cosas y todas son válidas mientras no molestes a nadie. Él llamaba «estilacho» al estilo propio de cualquier individuo.

Hablando de tareas domésticas, recuerdo que, intentando dotarlas de una aureola épica, las bautizaba con el nombre de «operaciones». De este modo, masillar una pared se convertía en poco menos que una manifestación artística.

Otro término que utilizaba con cierta frecuencia para referirse a un coche pequeño era «cochinto». Me doy cuenta emocionado de que José Antonio López Quinto, al darle la vuelta al idioma, estaba forjando neologismos sin saberlo.

Solía adoptar posturas bastante radicales. Por ejemplo, Raphael le parecía «ful», es decir, una mierda. Miguel Delibes, en cambio, se le antojaba el mejor escritor de la historia.

Tenía en común con el cantante más de lo que creía, pues siempre fue un teatrero. Si le preguntabas qué tal se encontraba de salud, respondía invariablemente «fatal». El mundo de la interpretación ha perdido a un gran dramaturgo.

AMIGOS DE LO AJENO

Nunca cambies de lugar en un restaurante. Cuando eché en falta mi mochila, olvidada bajo la mesa anterior, ya había volado con media vida en sus entrañas. Los móviles se han convertido en nuestra segunda memoria, pero lo que más duele, sin duda, son los documentos. Fueron los segundos más angustiosos de mi vida y, al mismo tiempo, una calma helada me dictó los pasos a seguir. Si alguna vez te pasa, toma estas líneas como un breve manual de instrucciones.

Primero: estás sano y salvo. Qué más se puede pedir.

Segundo: echa un vistazo a los contendores de alrededor. Quizá el ladrón haya cogido el dinero y tirado lo demás.

Tercero: anula la tarjeta del banco y, después de beberte varios orujos de hierbas, pídele a tu compañía un duplicado de la SIM. Gracias a la sincronización, cambiar de dispositivo no implica pérdida de datos.

Cuarto: realiza la correspondiente denuncia en comisaría aunque no recuerdes ni cómo te llamas. Tranquilo. Es absolutamente normal.

Quinto: lleva la denuncia pegada en la frente porque te la pedirán para todo. Si la presentas, el carnet de la biblioteca pública Azorín será gratuito. En cambio, la tienda de barrio hará su agosto por unas fotos biométricas en las que sales con cara de terrorista. Véngate comprando en el chino.

Sexto: concierta una cita para replicar el DNI. Cuando te cobren doce euros del ala, sospecharás que están compinchados con el descuidero.

Séptimo: la tarjeta Móbilis cuesta dos euros más una recarga mínima de diez viajes en las oficinas del TAM. La sanitaria es gratis y tan rápida que llorarás: demasiado tarde para un micromecenazgo.       

En un mundo insolidario y donde la indefensión del ciudadano no admite ningún género de duda, jamás pierdas de vista tu sonrisa.

Publicado en la sección Cartas de los Lectores del diario Información (16/08/2025)

80 MUNDOS Y LA SOLIDARIDAD

No tenía claro el significado de la palabra «turistificación» hasta que la librería 80 Mundos hizo público su inminente desalojo del local de toda la vida que una empresa madrileña quiere reconvertir, junto al resto del inmueble, en apartamentos de uso turístico.

Entonces recordé el «funeral jazz», una manifestación donde los participantes, al ritmo de la música procedente de Nueva Orleans, se visten de luto para reivindicar la pérdida de identidad que sufre el barrio de Carolinas bajo la presión del turismo masivo. Y tuve claro que estamos siendo expulsados de nuestra propia ciudad y relegados a vagar por ella como zombis haitianos. Hombres y mujeres sin alma ni conciencia.

Por ese motivo, no dudé en acudir a la masiva concentración ciudadana del 5 de julio. No solo me dolía la injusticia que supone echar a la librería de su emblemático enclave, sino, sobre todo, las formas propias de matones o capos de la mafia. Habría hecho lo mismo si hubiera sido el mítico cine Navas o las antiguas casas de pescadores de la playa de La Babilonia en Guardamar que derribarán en septiembre. Esa falta de sensibilidad con el mundo de la cultura toca bastante las narices.

Los fabricantes de sueños, los lobos esteparios hemos formado por fin manada para gritar que Alicante no se vende.

Publicado en la sección Cartas de los Lectores del diario Información (09/07/2025)

¡FELIZ VERANO, MIRONES!

DEMASIADO

Nos lamentamos

de que era demasiado joven para morir,

pero olvidamos con frecuencia

que nunca eres demasiado

mayor para vivir.

UNA FERIA MUY RÁPIDA

Tiene gracia que el Niño de Elche haya inaugurado la Feria del Libro de Alicante 2025. Imagino que la popularidad del músico de flamenco experimental habrá influido en una decisión que, de paso, ha aparcado la eterna rivalidad entre las dos ciudades.

LA ANÉCDOTA

Me acerqué a la caseta de Aliar Ediciones para comprar la novela de una amiga y el librero, aprovechando la presencia de uno de sus autores, intentó que comprara las dos. Me dio mucha pena por el colega, que trató de hacerme una sinopsis rápida de Amalia fósil. Luego comprobé en el folleto que solo disponía de una hora para firmar. Alicante no se merece treinta casetas en apenas cinco días. Menos turisteo y más cultura.

ORGANIZACIÓN

Alicante es «la millor terreta del món», pero también la más calurosa. Roza la estulticia celebrar su Feria del Libro en la plaza Séneca, un páramo de cemento donde no hay árbol alguno en el que cobijarse del sol. Por si este despropósito fuera poco, debería castigarse con la cárcel que los sufridos escritores firmen sus libros en mesas sin carpas. Menos mal que Elena Casero, que tuvo a bien dedicarme Las dos Adelaidas (Sargantana, 2023), está curada de espanto.

EL DATO

David Revert López presentó su poemario Escupiendo Veneno (Editorial Cuadranta, 2025) en El Refugio Arte y Utopías, un bar contracultural. Había más público que en la Feria.

UN ASESINO CON CORAZÓN

Había sido un preso modelo y, al abandonar la celda, al funcionario de prisiones se le escaparon un par de rubíes. Lobo Ramírez todavía hizo un pase con el mono naranja para deleite de sus compañeros en el corredor de la muerte. Algunos solo eran críos. 

EL VIAJE

En 2016, Juan Perro publicó El viaje. Se trata de un álbum minimalista grabado con el único acompañamiento de su guitarra acústica. Siguiendo sus huellas, agarré al lobo que llevo dentro y salí a la aventura.

Conocí en el aeropuerto a Cristina Gómez Esquius y a su madre, una pareja tan incompatible como Hitler y Charlot. Había en ella un curioso cambio de roles: la joven mandaba y su compañera desobedecía las órdenes. Me invitaron a acompañarlas en calidad de mirón. Acepté porque quería comprobar si las dos mujeres acababan de los pelos.

En Egipto hicimos tan buena piña con el grupo que volvimos a creer en el ser humano. La loca aventura del taxista griego fue para mear y no echar gota. Ámsterdam nos regaló una sorpresa tan extravagante que me pregunté si irían fumadas. Cristina estuvo a punto de petar en Escocia por culpa de unas maletas extraviadas, pero su madre se las ingenió para cambiar de ropa. Nevó en mis ojos cuando le tiramos a Papá Noel de las barbas.

Cierro el libro ¡Nunca viajes con tu madre! (Aliar ediciones, 2025) con la sensación de haberlas acompañado realmente a todos esos lugares. A medio camino entre una novela autobiográfica escrita en primera persona y una guía sentimental del turista accidentado, explora las complicadas relaciones entre madres e hijas con un envidiable sentido del humor.

Cristina Gómez Esquius ha publicado una obra alejada de la ficción histórica que acostumbra a escribir. Maneja un estilo oral y apresurado, muy correcto ortográficamente, como si quisiera fijar algunos episodios relacionados con sus padres para que no se perdieran en el olvido. Su teatralidad innata convierte las pequeñas tragedias cotidianas en auténticos sainetes. 

Uno saca la conclusión de que no hay que sentarse a esperar que la felicidad caiga del cielo, sino ir en su busca porque «las cosas buenas no duran mucho y las muy buenas aún duran menos».

GEORGE A. ROMERÍA

Por culpa de una caja de rollitos de anís contaminada, el paciente cero mordió a Carlos Mazón en la yugular. De cadáver político pasó a muerto viviente y, olvidada en cualquier parte la caña con romero, fue abriéndose paso a dentellada limpia. Pronto la romería se convirtió en romeriana. Cientos de peregrinos con andares lentos, mirada perdida y ropas manchadas de sangre atraviesan la Avenida de Denia, que desemboca en Santa Faz. Me salvé porque un policía golpeó al zombi que iba a morderme con un Bacardí incautado en un botellón. Espero oculto en la Finca San Clemente un rescate que tal vez nunca llegue.

CHISTEFICCIÓN

Cuento chistes malos ante la estupefacción de amigos y familia. No lo puedo evitar. Son tan malos que me río yo solo. Aprovecho para desearos feliz Semana Santa.


-¿Cuál es la estación más rumbera? Baqueira Peret.

-¿Cuál es el mejor día de la semana? El diapasón.

-Un apellido propio de pescadores… López.

-Mujer de circo con cien tetas... Esteticién.

-¿Dónde compran las banderas los nacionalistas? En una lavandería.

-¿Cuál es el lago más conocido de Murcia? Murciélago.

-Sinónimo de guapísimo… Bellaco.

-Un músico pesetero... Kurt Cobrain.

-¿Qué anomalía sufren los directores de cine? Filmosis.

-Un mes estrecho… Angosto.

-Admiración hacia la policía… Poliamor.

-Sinónimo de banquete… Comicios.

-¿Cómo se dice cabreo en portugués? En-fado.

Y uno de regalo…

-¿Por qué a los profesores les encantan los caramelos de menta? Porque son mentores.

Más humor en Ficcionario de chistes.

PALABRAS

Mi padre utilizaba algunas palabras que se me han grabado a fuego en la memoria afectiva. Asombra que un hombre sin estudios tuviera la capacidad de inventarse un idioma a su medida.

Cuando algo encajaba como anillo al dedo, tanto personas como objetos, no era solo un descubrimiento. Se trataba de un «hallazgo».

En lo que respecta al buen yantar, solía preguntarme después de una comilona si me había quedado «tort» (tuerto) o «cego» (ciego). Aunque nació en Almoradí, donde predomina el dialecto murciano, estos términos denotan sus raíces valencianas.

José Antonio López Quinto poseía un sentido del humor que recordaba a Tip y Coll. Así pues, le decía a mi madre que le diera la «chorrada» por el puro placer de la imprecisión léxica. Lo increíble es que ella sabía perfectamente qué quería.

EL MENDIGO

Llevo dos horas aquí de pie, con la sonrisa congelada, esperando que algún paseante me mire. Todos pasan de largo. Cuando recibo la visita turbadora de una amiga difunta, entiendo la indiferencia del público. Vaya si la entiendo. Alguien me ha debido pedir que le firmara un libro y no lo he soportado.

Incluido en la antología del X Concurso de Microrrelatos «Queridos Fantasmas» convocado por El Muro del Escritor.

EMBARCADOS

La productora de televisión Globomedia intentó repetir el éxito de El internado: Laguna Negra con El barco. Esta serie posapocalíptica fue emitida entre 2011 y 2013 por Antena 3. En su reparto figuran nombres tan conocidos como Juanjo Artero, Blanca Suárez y Mario Casas.

Unos científicos ponen en marcha un acelerador de partículas, pero algo sale mal y el 99% de la superficie terrestre queda sepultada bajo el agua. El buque-escuela Estrella Polar podría albergar a los últimos seres humanos del planeta.

Aclaremos que una cosa es ciencia ficción y otra muy distinta realismo mágico. En el segundo caso, la fantasía se integra de tal manera en la vida cotidiana que a nadie le sorprende. Algo así sucede en El barco. Su encanto radica en la inverosimilitud, de modo que la clave para disfrutarla está en no tomarla en serio. Así pues, aceptemos que en este fin del mundo la comida y la bebida sean infinitas. De hecho, los actores aprovechan cualquier excusa para beberse una botella de Coca-cola frente a la cámara. La publicidad se cobra de este modo su patrocinio.

Hay capítulos que homenajean —o directamente copian— a joyas del cine y la literatura como Los pájaros de Alfred Hitchcock o Frankenstein de Mary Shelley. En este último, Palomares resucita después de llevar horas muerto. Aquí la inverosimilitud roza el esperpento en el episodio, sin duda, más descacharrante.

Magistral me parece la actuación de Iván Massagué encarnando a Roberto Schneider y Burbuja: el villano que crea el proyecto Alejandría y el retrasado con un corazón de oro.

El final de la serie resulta tan ambiguo como valiente, pues se deja a la interpretación del espectador. Quizá un guiño a Otra vuelta de tuerca de Henry James.

LA VIAJERA

Yo soy el cristal empañado donde aquella adolescente llamada Selena dejó una sombra de melancolía. Corría el verano del 88 en Guardamar. Hubo una fase como de luna llena, el enamoramiento. Otra carnal, de cuarto creciente. Y la última, cuando ya no nos soportábamos, que me recuerda a un eclipse. A veces fantaseo con ese último mensaje en el espejo del cuarto de baño: «Nos vemos en las estrellas».

19 DÍAS

SEMANA 1

La enfermera me pide colaboración para sostener la pierna de mi suegra en el aire mientras le venda el pie. Lo hago de mil amores, pues, aparte de ayudar, salgo del entumecimiento anímico que provocan los hospitales. Me intriga por qué hay tan pocos enfermeros varones. ¿Nos falta dulzura a los caballeros? ¿Conjugan mejor ellas el verbo cuidar? Al marcharse la joven, le pido la extremidad a mi suegra para hacer pesas.


SEMANA 2

En estos días de esperas hospitalarias, pienso en la inmensa suerte de poder trabajar con mi hijo en la academia. Alfonso está en tercero de Informática y, como no podía ser de otro modo, lo hemos fichado para que sustituya a mi mujer. Me hace gracia ver a dos lobos esteparios compartiendo clases, uno dulcificado por las arrugas y el otro lleno de la insolencia de la juventud. Como dos gotas de agua que convivieran en espacios temporales distintos. Dos hombres que nunca serán amigos, pero que estrechan lazos por una de esas bromas del azar.


SEMANA 3

Me imagino que Dabiz Muñoz, el marido de la Pedroche, abre alguno de sus célebres restaurantes en un hospital. Sería realmente vanguardista que un paciente pudiera comer algo creativo para variar y no la miserable bazofia que ni siquiera Goya se atrevió a retratar en sus «Pinturas negras». Entonces todo el mundo querría estar enfermo. Habría accidentes provocados, contagiadores profesionales, guerra en Urgencias y hasta traiciones entre hermanos. La gente mataría por morirse. Menos mal que la auxiliar no puede leerme el pensamiento cada vez que trae la comidita.


LIBERACIÓN

Hay una regla no escrita en todos los hospitales. Cuando te sientas en el sofá de escay, el médico firma el alta. Ni análisis ni gaitas. Es la prueba de fuego que el paciente debe superar, pues no existe nada más incómodo en este mundo. Ya estamos en casa.


LIBROS QUE ME ACOMPAÑARON

Georges Simenon, El gato (Tusquets, 2004).
Nuria Barrios, Todo arde (Alfaguara, 2020).
Javier Viraje, Con brevedad y alevosía (Nazarí, 2024).

EL CUENTO DE NUNCA ACABAR

Dejemos meridianamente claro que un concurso literario no juzga si uno vale o no como escritor. El jurado sabrá mucho de literatura, pero también es humano y se puede equivocar. Por otra parte, a veces el ego nos juega malas pasadas. Suelo tener en cuenta esta dualidad cada vez que participo en premios de relato y microrrelato. No somos tan buenos cuando ganamos ni tan malos cuando perdemos.

A lo largo de los años, le he cogido cariño a certámenes que se celebran en distintos lugares de la geografía española. Todos tienen en común que aceptan envíos por correo electrónico. Alguno ha desaparecido y otros siguen dándome la oportunidad de afilar la pluma.

El Cuenta 140 del suplemento El Cultural fue un concurso semanal conducido por Juan Aparicio Belmonte. El reto consistía en escribir un microrrelato de máximo 140 caracteres, o sea, unas dos líneas. Tras más de una década, dejó de existir a principios de 2024. Logré una docena de finalistas, entre ellos tres ganadores. También tuve la osadía de reunir parte del material en Pelusillas en el ombligo (Lastura, 2015), un libro elaborado a medias con la escritora Esther Planelles que celebra su décimo aniversario.

El Certamen Internacional de Microrrelato «Jorge Alonso Curiel» ya va por su tercera edición. El gran número de participantes se debe, sobre todo, a su rigurosa transparencia y a la amabilidad del autor vallisoletano. Se convoca cada verano y nos desafía a escribir una historia de hasta 150 palabras. Quedé finalista con «La casa» en 2023.

También en verano, el Club de Escritura La Biblioteca anuncia el Certamen de Microrrelatos «Sucedió en la Feria». Como su nombre indica, hay que urdir una historia que se desarrolle en la Feria de Albacete con un máximo de 245 palabras. Fui finalista en 2014 con «El síndrome de la cabina», que luego incluí en mi libro Trece rosas negras (Tres Columnas, 2018). El premio lleva la friolera de doce ediciones.

Como diría Fernando Fernán Gómez, los concursos tienen un punto humillante para los perdedores. De ahí que felicitar a los ganadores sea, en cierto modo, una injusticia y una crueldad; yo felicito a los que seguimos intentándolo.