PALABRAS

Mi padre utilizaba algunas palabras que se me han grabado a fuego en la memoria afectiva. Además, les daba un sentido muy peculiar. Cuando algo encajaba como anillo al dedo, tanto personas como objetos, no era solo un descubrimiento. Se trataba de un «hallazgo». En lo que respecta al buen yantar, solía preguntarme después de una comilona si me había quedado «tort» (tuerto) o «cego» (ciego). Aunque nació en Almoradí, donde se habla el dialecto murciano, estos términos denotan sus raíces valencianas. José Antonio López Quinto también poseía un sentido del humor absurdo que yo he heredado. Así pues, le decía a mi madre que le diera la «chorrada» por el puro placer de la imprecisión léxica.

EL MENDIGO

Llevo dos horas aquí de pie, con la sonrisa congelada, esperando que algún paseante me mire. Todos pasan de largo. Cuando recibo la visita turbadora de una amiga difunta, entiendo la indiferencia del público. Vaya si la entiendo. Alguien me ha debido pedir que le firmara un libro y no lo he soportado.

Incluido en la antología del X Concurso de Microrrelatos «Queridos Fantasmas» convocado por El Muro del Escritor.

EMBARCADOS

La productora de televisión Globomedia intentó repetir el éxito de El internado: Laguna Negra con El barco. Esta serie posapocalíptica fue emitida entre 2011 y 2013 por Antena 3. En su reparto figuran nombres tan conocidos como Juanjo Artero, Blanca Suárez y Mario Casas.

Unos científicos ponen en marcha un acelerador de partículas, pero algo sale mal y el 99% de la superficie terrestre queda sepultada bajo el agua. El buque-escuela Estrella Polar podría albergar a los últimos seres humanos del planeta.

Aclaremos que una cosa es ciencia ficción y otra muy distinta realismo mágico. En el segundo caso, la fantasía se integra de tal manera en la vida cotidiana que a nadie le sorprende. Algo así sucede en El barco. Su encanto radica en la inverosimilitud, de modo que la clave para disfrutarla está en no tomarla en serio. Así pues, aceptemos que en este fin del mundo la comida y la bebida sean infinitas. De hecho, los actores aprovechan cualquier excusa para beberse una botella de Coca-cola frente a la cámara. La publicidad se cobra de este modo su patrocinio.

Hay capítulos que homenajean —o directamente copian— a joyas del cine y la literatura como Los pájaros de Alfred Hitchcock o Frankenstein de Mary Shelley. En este último, Palomares resucita después de llevar horas muerto. Aquí la inverosimilitud roza el esperpento en el episodio, sin duda, más descacharrante.

Magistral me parece la actuación de Iván Massagué encarnando a Roberto Schneider y Burbuja: el villano que crea el proyecto Alejandría y el retrasado con un corazón de oro.

El final de la serie resulta tan ambiguo como valiente, pues se deja a la interpretación del espectador. Quizá un guiño a Otra vuelta de tuerca de Henry James.

LA VIAJERA

Yo soy el cristal empañado donde aquella adolescente llamada Selena dejó una sombra de melancolía. Corría el verano del 88 en Guardamar. Hubo una fase como de luna llena, el enamoramiento. Otra carnal, de cuarto creciente. Y la última, cuando ya no nos soportábamos, que me recuerda a un eclipse. A veces fantaseo con ese último mensaje en el espejo del cuarto de baño: «Nos vemos en las estrellas».

19 DÍAS

SEMANA 1

La enfermera me pide colaboración para sostener la pierna de mi suegra en el aire mientras le venda el pie. Lo hago de mil amores, pues, aparte de ayudar, salgo del entumecimiento anímico que provocan los hospitales. Me intriga por qué hay tan pocos enfermeros varones. ¿Nos falta dulzura a los caballeros? ¿Conjugan mejor ellas el verbo cuidar? Al marcharse la joven, le pido la extremidad a mi suegra para hacer pesas.


SEMANA 2

En estos días de esperas hospitalarias, pienso en la inmensa suerte de poder trabajar con mi hijo en la academia. Alfonso está en tercero de Informática y, como no podía ser de otro modo, lo hemos fichado para que sustituya a mi mujer. Me hace gracia ver a dos lobos esteparios compartiendo clases, uno dulcificado por las arrugas y el otro lleno de la insolencia de la juventud. Como dos gotas de agua que convivieran en espacios temporales distintos. Dos hombres que nunca serán amigos, pero que estrechan lazos por una de esas bromas del azar.


SEMANA 3

Me imagino que Dabiz Muñoz, el marido de la Pedroche, abre alguno de sus célebres restaurantes en un hospital. Sería realmente vanguardista que un paciente pudiera comer algo creativo para variar y no la miserable bazofia que ni siquiera Goya se atrevió a retratar en sus «Pinturas negras». Entonces todo el mundo querría estar enfermo. Habría accidentes provocados, contagiadores profesionales, guerra en Urgencias y hasta traiciones entre hermanos. La gente mataría por morirse. Menos mal que la auxiliar no puede leerme el pensamiento cada vez que trae la comidita.


LIBERACIÓN

Hay una regla no escrita en todos los hospitales. Cuando te sientas en el sofá de escay, el médico firma el alta. Ni análisis ni gaitas. Es la prueba de fuego que el paciente debe superar, pues no existe nada más incómodo en este mundo. Ya estamos en casa.


LIBROS QUE ME ACOMPAÑARON

Georges Simenon, El gato (Tusquets, 2004).
Nuria Barrios, Todo arde (Alfaguara, 2020).
Javier Viraje, Con brevedad y alevosía (Nazarí, 2024).

EL CUENTO DE NUNCA ACABAR

Dejemos meridianamente claro que un concurso literario no juzga si uno vale o no como escritor. El jurado sabrá mucho de literatura, pero también es humano y se puede equivocar. Por otra parte, a veces el ego nos juega malas pasadas. Suelo tener en cuenta esta dualidad cada vez que participo en premios de relato y microrrelato. No somos tan buenos cuando ganamos ni tan malos cuando perdemos.

A lo largo de los años, le he cogido cariño a certámenes que se celebran en distintos lugares de la geografía española. Todos tienen en común que aceptan envíos por correo electrónico. Alguno ha desaparecido y otros siguen dándome la oportunidad de afilar la pluma.

El Cuenta 140 del suplemento El Cultural fue un concurso semanal conducido por Juan Aparicio Belmonte. El reto consistía en escribir un microrrelato de máximo 140 caracteres, o sea, unas dos líneas. Tras más de una década, dejó de existir a principios de 2024. Logré una docena de finalistas, entre ellos tres ganadores. También tuve la osadía de reunir parte del material en Pelusillas en el ombligo (Lastura, 2015), un libro elaborado a medias con la escritora Esther Planelles que celebra su décimo aniversario.

El Certamen Internacional de Microrrelato «Jorge Alonso Curiel» ya va por su tercera edición. El gran número de participantes se debe, sobre todo, a su rigurosa transparencia y a la amabilidad del autor vallisoletano. Se convoca cada verano y nos desafía a escribir una historia de hasta 150 palabras. Quedé finalista con «La casa» en 2023.

También en verano, el Club de Escritura La Biblioteca anuncia el Certamen de Microrrelatos «Sucedió en la Feria». Como su nombre indica, hay que urdir una historia que se desarrolle en la Feria de Albacete con un máximo de 245 palabras. Fui finalista en 2014 con «El síndrome de la cabina», que luego incluí en mi libro Trece rosas negras (Tres Columnas, 2018). El premio lleva la friolera de doce ediciones.

Como diría Fernando Fernán Gómez, los concursos tienen un punto humillante para los perdedores. De ahí que felicitar a los ganadores sea, en cierto modo, una injusticia y una crueldad; yo felicito a los que seguimos intentándolo.

APODOS

No sé si os ha pasado alguna vez que un alumno te cae mal sin razón aparente. Como en la vida misma, la química no siempre existe. Son los Marcados. Luego están los Destroyers, que nunca se callan. Futuros locutores de radio. Siento debilidad por los Místicos: entran en trance y, por mucho que les intentes aclarar una duda, no entienden nada de nada. Latosos me parecen los Nadistas, que jamás tienen deberes. Por consiguiente, te rompes la cabeza buscándoselos. Disfruto de una hora libre gracias a los Rebeldes. Saben que soy profesor de letras, pero traen la asignatura que les da la gana. He dejado para el final a los New Age, esos estudiantes que trabajan tan bien que todo fluye. Una profesión la mía donde, en ocasiones, pongo motes porque el humor forma parte indispensable del oficio.

LABIOS DE FRESA

«Año Nuevo, vida nueva», se dijo Maribel cuando mordió la yugular del senderista que examinaba su fingida torcedura de tobillo a la romántica hora del crepúsculo.

SACRIFICIO

«Otra Navidad agobiado por el estrés de repartir puntualmente los regalos», se dijo Santa Claus pensando, sobre todo, en la ilusión de esos adultos que en secreto todavía creen en él.

¡FELIZ NAVIDAD, MIRONES!

Foto cortesía de Neogéminis. 

SABIDURÍA

Bajo la luz de la luna, he hecho lo imposible para que el conde repare en mi existencia. Siempre dispuesta, por ejemplo, a facilitar su alimentación. Ahora que sus colmillos afilados se aproximan por última vez a mi cuello, me asaltan las dudas sobre lo que tan locamente he deseado. Pensándolo bien, no quiero mugir eternamente.

ALMANAQUE DE SOMBRAS

Queremos creer

que el mundo nos pertenece,
pero somos dueños de la nada.
Hipotecados por la muerte,
vivimos una vida prestada,
un alquiler
por tiempo limitado.
Lo que hacemos aquí
nadie lo sabe.
Unos procuran la fama;
otros, el anonimato.
Hay quien ayuda a los demás
para encontrar
un sentido.
El amor es
lo único que queda
mientras regresamos

al principio.

APOCALIPSIS Z

La película, que acaba de estrenar Prime Video bajo la dirección de Carles Torrens, desvirtúa la magnífica novela que Manel Loureiro publicó en 2007 con la editorial Dolmen. En el libro, un joven abogado solitario narra a través de un blog el desmoronamiento de la sociedad en el contexto de una pandemia zombi. Gracias a la primera persona, te involucras en la historia como si se tratara de un videojuego inmersivo. En el celuloide, la historia se cuenta desde la tercera persona. Todo se vuelve tan impersonal y aséptico que el espectador no sufre ni se emociona con los personajes, sino que los contempla desde la más absoluta indiferencia.

Vamos a repasar, uno a uno, los principales papeles del largometraje.

Francisco Ortiz interpreta a Manel, el protagonista. Un desacierto total porque no consigue transmitir la devastación que supone la pérdida de su esposa en accidente de tráfico ni el horror que está viviendo. También ha desaparecido su clásico lenguaje repleto de tacos.

Berta Vázquez es Lucía. Su historia de amor con Manel —la chica aún no ha cumplido dieciocho años y él supera la treintena— se vuelve convencional en el guion. Otra metedura de pata, pues refleja cómo cambian los valores morales en un mundo posapocalíptico.

José María Yazpik da vida a Viktor Pritchenko, el piloto de helicóptero ucraniano que se convierte en el mejor amigo de Manel. Sus largos bigotes rubios y su gran carisma recuerdan a Astérix. En la pantalla, tiene menos sangre en las venas que un muñeco de ventriloquía.

Las adaptaciones de la literatura al cine siempre decepcionan porque la lectura excita la imaginación de una forma inigualable. Sin embargo, este producto descafeinado me parece una traición al libro original. Cómo se echa de menos el trasfondo social de los zombis de George A. Romero.

EL ANIMAL QUE LLEVAS DENTRO

Cierta amiga me dijo que El antropoide (Candaya, 2021) le había parecido pornográfico. Aquel comentario, sin duda, espoleó mi curiosidad como la mejor de las reseñas. No me entusiasman los saltos mortales lingüísticos de Fernando Parra Nogueras, pero reconozco que su estilo abarrocado es literatura en estado puro. Muy Luis Landero. Eso sin contar la hondura humana que destila cada nueva historia que el autor alicantino nos regala. Por eso, al toparme con la novela dedicada a la biblioteca Azorín por su contribución a la cultura no lo pensé dos veces.

Podríamos caer en la tentación simplista de decir que nos encontramos ante Las edades de Lulú en versión masculina. No obstante, hallo una carga emocional mayor y un lenguaje más poético que en el clásico de Almudena Grandes. Eduardo es un adicto al sexo que se siente culpable de sus inclinaciones. El amor de Cloe, secretaria en el periódico donde trabaja, aplaca sus instintos durante una temporada. Sin embargo, el lobo de la carne solo espera la oportunidad de saltar sobre él y devorarlo.

Como en la canción «Animal» de Luis Eduardo Aute, El antropoide es una defensa del instinto que la sociedad y la cultura domestican siempre que no haga daño a nadie. Ese señor Hyde que todos llevamos dentro y cuya negación suele ser fuente de tanta infelicidad. En tiempos donde la libertad de expresión está cada vez más vigilada por la policía de lo correcto y donde la gente se rasga las vestiduras por cualquier tontería, debo decir que me ha encantado. Ojalá Fernando Parra Nogueras continúe sin reprimir su verbo desnudo. No concebiríamos a Bukowski en plan modoso.

AVALANCHA

La noche cayó

de repente

como una negra riada.

Los garajes fueron ratoneras;

las calles, alfareras.

La ayuda llegó

tan tarde

que Halloween temblaba.

Hubo una avalancha

de solidaridad.

LA SEÑAL

Habíamos convenido una señal para cuando mi amigo José Luis fuera pasto de gusanos. Una colleja si Dios existía. Dos si no había nada. No he recibido más que silencio desde entonces, pero la otra noche soñé que un compañero del colegio se hacía el gracioso reventándome la nuca de un manotazo. Al despertar, acaricié la zona dolorida sintiéndome el hombre más feliz del mundo.

SERIE DANIEL VILLENA

Como unos modernos Sherlock Holmes y Watson, Daniel Villena y Alicia Guerrero protagonizan una serie de novelas de J. R. Barat publicadas por la editorial Bruño. Son estudiantes de periodismo, pero los poderes paranormales de Daniel, que le permiten comunicarse con los muertos o con quienes están a punto de morir, les obligan a resolver casos de índole macabra. Daniel vive su don como si fuera una maldición, ya que las visiones y pesadillas le impiden llevar una vida normal. Los cementerios pueblan unos libros que podrían calificarse de detectivescos y góticos: «Siempre he creído que no se necesitan motivos especiales para entrar en un cementerio y darse un buen paseo por sus callejuelas llenas de nichos. Cualquier conflicto de los hombres resulta desde esta perspectiva una verdadera estupidez.»

DEJA EN PAZ A LOS MUERTOS (2013)

Daniel viaja con sus padres y su hermana a un pueblo llamado Gélver para pasar las vacaciones de verano. Allí se le aparecerá el fantasma de un muchacho de su edad, Ángel Rosé, al que dan por desaparecido. Conoce a Alicia.

LA SEPULTURA 142 (2014)

La misteriosa desaparición de Berta Ríos y el asesinato de su novio a causa de una paliza son uno de tantos casos sin resolver en Madrid. Daniel y Alicia buscarán a la chica. El Galeón Fantasma, una tienda de antigüedades, oculta una red de trata de blancas.

LLUEVE SOBRE MI LÁPIDA (2017)

Daniel y Alicia viajan a Atienza para investigar la extraña tumba sin nombre donde están enterradas Inés Molina y su hija. El fantasma de Inés no para de acosar a nuestro detective porque su hija no está con ella. Beatriz, una vecina del pueblo, le echa los tejos al muchacho.

LA NOCHE DE LAS GÁRGOLAS (2018)

Daniel y Alicia viajan a Londres para ayudar a una desconocida llamada Katherine Waldenfeigh. Curiosamente, la mujer lleva años muerta. Su marido vive solo en una mansión decorada con gárgolas. Es la primera vez que la vida de Alicia corre peligro desde que Daniel recibiera un disparo en el vientre durante su estancia en Gélver.

LA CRIPTA NEGRA (2021)

Daniel Villena viaja con su profesor Samuel Lahoz a las pirámides de Teotihuacán en México para investigar el extraño suicidio de un joven que se lanza desde una azotea. Valeria, la ayudante del conductor, se enamora perdidamente de nuestro protagonista.

LA AVENTURA

Busco editorial

para un libro de relatos.

Dime, chato:

¿tu novela de qué va?

Repito que la novela me la pela,

soy hijo del cuento.

La gente lee menos:

solo publicamos enciclopedias.

Le envío mi obra

por si fuera de su interés.

Si vendes a tutiplén,

la ortografía no importa.

Tengo un blog

donde enseño mis hijos.

Debes comprar cien libros

para la presentación.

He intentado

el mejor libro posible.

Puede que le parezca horrible:

somos humanos.