EN LA PIEL DEL OTRO

He decidido no ver la final entre Argentina y Francia porque el horario me parece tan lamentable como los derechos pisoteados en el Mundial de Catar. La algarabía de la afición llega, tamizada por las paredes, a la soledad de mi despacho. Creo que andan por la tanda de penaltis. Cierro las páginas de la novela que acabo de terminar y salgo a dar un paseo. En la calle se ha desatado el apocalipsis. Unos siete mil aficionados —leo el dato después en el periódico— celebran la victoria de la Albiceleste en el centro de Alicante. Los cláxones de los coches, los cánticos, la complicidad bobalicona me obligan a elegir las callejuelas más lóbregas. Voy pensando en esos pobres infelices que festejan sin saber que mañana perderán su trabajo, recaerán en el vicio de las redes sociales o les atropellará un patinete eléctrico. La semilla ya ha sido plantada. El engranaje del destino está dispuesto para echar a rodar. No pretendo ser agorero, sino poner al lector en situación. Los seres humanos no somos entes aislados e independientes, sino bolas que se golpean unas a otras en un eterno movimiento de causa y efecto. Todo esto me pasa por la cabeza tras leer Los hilos invisibles (Grupo Terra Trivium, 2022), la última novela de José Payá Beltrán.

Se trata de un libro peculiar. ¿Cuál del autor no lo es? Desde Puzle de sangre (Aguaclara, 2014), cada novela ha supuesto un reto literario de mayor envergadura, una locura que me río yo de la de don Quijote. También ha abordado el tema de la identidad desde diferentes prismas. En la propia Identidad (Grupo Terra Trivium, 2019), nos presenta una obra sin autor ni portada. Pocos escritores serían capaces de un ataque al ego de estas características. En Un crimen otoñal (Grupo Tierra Trivium, 2020), José Payá se convierte en un estudioso que elabora una edición crítica de una novela incompleta de S. S. Van Dine. Los hilos invisibles se me antoja menos experimental que las anteriores, pero igualmente apasionante. Un hombre intercambia su cédula de identificación con la de un cadáver. A partir de entonces, vivirá la vida del otro.

Decía antes que la novela me parece menos experimental, no que no lo sea. Su rareza consiste en contar la misma historia dos veces. El público puede optar por leer la versión digamos ortodoxa (Los hilos invisibles) o una menos canónica (Séver La / Al revés). La única diferencia entre ambas radica en el ordenamiento de los capítulos.

Ambientada en la Posguerra española, comienza de un modo muy cinematográfico. Incluso diría que tarantinesco. Algunos camaradas del partido comunista exiliado en Francia están cayendo como moscas, tanto a un lado como al otro de la frontera. Los altos mandos deducen que hay un traidor entre sus filas. Un prisionero torturado hasta la extenuación escupe un nombre. Casi cincuenta años después, se produce un crimen tan violento como inexplicable en la localidad de Apis. La causa y el efecto que he mencionado arriba.

¿Qué significan entonces esos hilos invisibles del título? Seguramente que el azar o la casualidad mueve el mundo. También podrían aludir a la mágica coincidencia que hace que una obra literaria aborde ese problema que tanto nos preocupa en cierto momento. El lector siente un consuelo difícil de expresar con palabras. Por algo se dice que el libro es el mejor amigo del hombre.

Todas las novelas de José Payá Beltrán están muy bien escritas. No lo digo en el sentido estricto de cuidar la palabra, sino, sobre todo, por la claridad de su prosa. De esto se desprende que la literatura no solo consiste en usar bellas metáforas, magníficos símiles y graciosas personificaciones. Hay que hacerse entender. Aun así, encontramos fragmentos inspiradísimos: «El frescor me arañó los brazos desnudos, sobre los que se dibujaban los trazos cómicos de la piel de gallina». La fina ironía tampoco falta: «Tras esa muestra de cariño fue invitado a pasar una temporada, a pan y mantel, con buenas vistas, en la prisión provincial de Cuenca». Los guiños a clásicos se insertan con naturalidad: «Se sintió ridículo, boca arriba, pataleando para deshacerse de la bicicleta que se le había enredado en las piernas, bregando con el cuerpo rabioso que pretendía matarlo». Por no hablar de la maestría en el uso de las elipsis temporales, tan necesarias para contar ni más ni menos que lo imprescindible.

El más difícil todavía para un artista consiste en proporcionar todos los datos al público para que saque sus propias conclusiones. Novelas como Otra vuelta de tuerca de Henry James o la película Dictado de Antonio Chavarrías son buen ejemplo de ello. José Payá Beltrán deja algún cabo suelto, alguna pregunta sin resolver en Los hilos invisibles. ¿Alguien se atreve a despejar la incógnita?

PARAULES D'AMOR

Aprovechándose de la complicidad que había surgido en clase, una alumna marroquí le pidió unas palabras para concertar una cita con un chico catalán. «¿Por qué no usas el móvil como todo el mundo?», preguntó azorado el docente y también escritor. La joven no dijo nada. Era obvio que quería sorprender al muchacho con el dominio lingüístico de quien se codea con el mismísimo Quim Monzó. El cuentista puso los ojos en blanco antes de anotar en un trozo de hoja: M’agrades, nen.

DESPROPÓSITOS DE AÑO NUEVO

Fumar más de dos cajetillas diarias de tabaco. También sirve vapear. Hacerlo con verdadera fruición y deleite, albergando el sano propósito de despertar la envidia de quien lo ha dejado.

***

En una sala abarrotada a rabiar de furiosas feministas, empezar un discurso sobre lenguaje inclusivo con esta introducción: «Buenas noches, señores. Para mí es un honor estar aquí hoy».

***

Ir al cine solo. Cuando la cajera, fingiéndose distraída, nos pregunte si realmente queremos una única entrada, responder que nos dé otra para el fantasma de Tino Casal. Por favor.

***

Recuperar la costumbre de hacer gachas en la taza del café o de la leche para sobrevivir a la apestosa sopa de miso que ese conviviente se prepara de desayuno.

***

Ver la televisión sin volumen. De esa radical forma, las noticias serán todas positivas y podremos ejercer la ventriloquía con los personajes de nuestras películas favoritas.

¡Feliz 2023!

LA ETERNA CANCIÓN

Con el solsticio de invierno siempre me asalta la misma pregunta incómoda. ¿Para qué demonios sirve tanta bondad si somos unos cabrones el resto del año? No sé qué droga tendrán los turrones que provocan unos incontenibles deseos de ser buenas personas. Sin embargo, al acabarse la magia de estas fechas, despertamos al planeta diario. Vuelven entonces las malas caras, los exabruptos, los ojos de cordero degollado. Es por ello que propongo la creación de un Club de Amigos de los Días Después de Vacaciones. Sé que seré el único socio, pero la soledad no supone un problema para mí. Disfrutad como cosacos de la existencia, no desperdiciéis un solo instante con lamentos, cometed la barbaridad de ser felices sin importar el cómo ni el cuándo. Levanto mi copa por vosotros. Feliz Navidad, mirones. 

Christmas cortesía de Mónica.

INTOCABLE

He tenido la inmensa suerte de vivir una historia de amistad parecida a la de la película Intocable (Olivier Nakache y Eric Toledano, 2011). Salvando las distancias, claro.

La principal diferencia con Driss (interpretado por el actor Omar Sy) es que, obviamente, yo no pertenezco a la raza negra y, por supuesto, nunca he cobrado por mi labor. Desempeño un voluntariado para la Fundación Dasyc de Alicante desde el año 2012.

No acaban ahí los contrastes. Philippe (François Cluzet) sobrelleva lo mejor que puede una tetraplejia y ama la música clásica. José Luis Ruiz Dangla, mi usuario, era un parapléjico enamorado de Triana, el grupo de rock progresivo. Al principio, solía pasearle por el barrio de Carolinas Altas en silla de ruedas. Cruz Roja se ocupaba de bajarlo a la calle: vivía en un cuarto sin ascensor. El pésimo servicio de la institución hizo que pronto prescindiera de sus atenciones. Desde entonces, lo visitaba semanalmente y me invitaba a un café. En su salita, charlábamos sin tapujos ni pelos en la lengua. De vez en cuando, Nuria, la vecina, se unía a la tertulia. Adorábamos los temas paranormales y, como a cachondos tampoco nos gana nadie, habríamos celebrado una sesión de ouija solo para preguntar el número del Gordo de Navidad. También compartíamos la falta de fe. Nos habría gustado darle la murga a algún cristiano con las ventajas del ateísmo del mismo modo que ellos procuran nuestra conversión a toda costa.

La pandemia del coronavirus impidió que le viese, pero no pudo romper el lazo afectivo que nos unía. Las llamadas telefónicas no cesaron. Su voz me tranquilizaba en medio de las desalentadoras cifras de muertos y durante el encierro domiciliario del estado de alarma.

Silencioso como un gato, José Luis subió a uno de sus queridos trenes para emprender el último viaje. Me lo imagino conduciendo un talgo sin dejar nunca de sonreír, pues tal era el talante con el que mi amigo encaraba siempre la vida.

Publicado en el diario Información (12/01/2023).

TRATO HUMANO

Tengo ganas de largarme de aquí. Igual que la veintena de clientes que hace cola. Aunque parezca increíble, la puerta vomita sin parar otros incautos que se suman a la fila. De las tres cajas, solo una está de servicio. La colega de la única cajera que trabaja —con la parsimonia de un caracol— se marchó a almorzar o a la peluquería sobre las diez. Son las doce menos cuarto de la mañana. En las mesas no labura nadie y, para colmo, la directora de la sucursal mantiene cerrada la puerta de su despacho. De haberlo sabido antes, no habría entrado a robar. Ahora ya es cuestión de orgullo que me atiendan.

Incluido en la antología del II Certamen Rubric de Microrrelatos.

UNA MAÑANA EN EL ARNICHES

No hay nada que asuste más a un escritor que un acto social. Uno acaba acostumbrándose al hecho de que escribir tiene una faceta pública, pero eso no significa que le guste. Tampoco lo odia. Simplemente, no encaja en el mundo del espectáculo y las bambalinas. La verdadera naturaleza del artista es la soledad.

Mi amigo Lorenzo llevaba una temporada insistiendo para que fuera a contar mi experiencia al colegio Carlos Arniches de Alicante. La charla tendría lugar en el aula de sexto de primaria. Los alumnos también me entrevistarían para un programa de radio. Sugerí que quizá convendría llamar a alguien dedicado a la literatura infantil y juvenil. Nadie recogió el guante.

Hablar sobre el oficio literario es como hablar de un primo de Cuenca con el que convivo las veinticuatro horas y que se llama igual que yo. La clase bebía mis palabras. No se considera un elegido, sino alguien a quien le cuesta horrores cada cuento que escribe. Durante su turno, los chavales me acribillaron a preguntas. Uno del fondo pidió que leyera algún microrrelato de dos líneas, pertenecientes a Pelusillas en el ombligo (Lastura, 2015). Prometí enviárselos a Lorenzo. Varias chicas quisieron saber mi edad, un asunto de trascendental importancia.

Acuciados por la falta de tiempo, nos trasladamos a la sala de ordenadores. Mientras se subsanaban unas dificultades técnicas, saludé a mi querida Pilar. Ha sido maestra de mis hijos en el colegio. Luego, micrófono en mano, respondí a las cuestiones que plantearon dos alumnos con tanta profesionalidad que les auguro un prometedor futuro en la radio.

Fue un encuentro divertido y enriquecedor. Al llegar a casa, me pregunté por qué no escribo para jóvenes. Supongo que porque los adultos andamos más necesitados de cuentos.

YOGA

En vez de pagarle a un psicólogo,

fui a cenar con mi mejor amigo.

Reímos, contamos anécdotas,

tomamos un buen vino.

Mi fantasma no vino

a torturarme.

TARDE DE DOMINGO

El desasosiego empieza justo tras el atracón familiar. Sin poder remediarlo, Clara anticipa el madrugón del lunes con su clásico estómago en huelga: las seis y media de la mañana no son horas. Examen de matemáticas a las ocho: Deogracias les tiene manía. Imagina que unos yihadistas secuestran el instituto y toman al profesor de rehén. Se lo cuenta por teléfono a Mariló. Se ríen. Al despertar de la siesta, recuerda que no ha tendido la ropa. El espejo del salón le devuelve un rostro ajado de bruja. Enciende la luz. Vaya susto. Se ha dormido con la máscara de Halloween puesta. Qué raro. No hay forma de quitarla.

ENTRESIJOS

En la vida no todo es blanco o negro, haz caso a tu abuela. Hay una amplia gama de grises… El de la gabardina, por ejemplo, que muestra sus partes pudendas al grito de «soy el inspector Gadget». Pues fue banquero y se negó a un desahucio. Le pusieron de patitas en la calle. O el pordiosero de barba cenicienta que pide limosna. Una escuela en Burkina Faso lleva el nombre del mejor nadador de la historia. Te casas mañana. Lo sé. Solo quería dar un paseo. ¿No es aquel tu Juan con sus seductores ojos verdes clavados en la puerta del instituto? Yo misma le he comprado pastillas.

LA ISLA

El náufrago contempla el amanecer anaranjado mientras juguetea con los mechones de su barba. Al principio, el fenómeno es solo un punto en el horizonte. Poco a poco, distingue la canoa. No sabe si reír o llorar, si saltar a la pata coja o rebozarse en la arena. Cuando faltan escasos metros, se introduce en el agua y ayuda a la remera a alcanzar la playa. Una vez allí, descubre con angustia que casi ha olvidado el lenguaje. En cambio, la mujer está encantada de conocerle porque tiene una oferta inigualable de telefonía. Abatido ante la falta de rescate, responde solo: «Permanencia».

CALLANDO BOCAS

Nadie esperaba —ni afición, ni rivales— que España se proclamase campeona del Eurobasket 2022. Las razones son obvias. Se trata de un equipo en transición entre los Júniors de Oro (Juan Carlos Navarro, Pau Gasol, Felipe Reyes…) y los héroes de las Ventanas (Alberto Díaz, Quino Colom, Jaime Fernández, Xabi López-Arostegui, Darío Brizuela, Jaime Pradilla…). El propio entrenador, Sergio Scariolo, avisaba en rueda de prensa de que carecíamos del talento de otros campeonatos.

Nunca figuramos entre los favoritos al podio, seguramente porque no disponíamos de estrellas como Giannis Antetokounmpo (Grecia), Nikola Jokic (Serbia), Lauri Markkanen (Finlandia) o Luka Doncic (Eslovenia). Esa circunstancia jugó a nuestro favor, aunque no creo que haya bastado para ganar.

Los partidos amistosos fueron cualquier cosa menos brillantes: tres derrotas y una victoria por la mínima. No extraña que el mundo del baloncesto vaticinara que caeríamos en Octavos. Algunos periodistas, en clara referencia a los siete debutantes, llegaron a escribir que el equipo tenía la ele o que era la España del chupete.

Lindezas aparte, la Selección ha demostrado que ningún listillo tiene derecho a decir adónde puedes llegar. La falta de ego y el trabajo en equipo han sido las claves del triunfo. Nadie ha destacado sobre nadie. Ni siquiera Lorenzo Brown, el hombre tranquilo en la cancha. Cada pieza ha sido decisiva en el tablero de ajedrez. Willy en la pintura, Juancho desde el triple, Garuba poniendo tapones estratosféricos y Rudy traspasando límites en memoria de su padre.

Ojalá en el país de las autonomías, de la desunión, de la descalificación siguiéramos el ejemplo de estos jugadores. Va más allá del deporte.

PEQUEÑO

Nos juntamos para reír,

pero lloramos a solas.

Sentimos vergüenza

de ser frágiles,

débiles

y, en definitiva,

humanos.

Qué tontería

querer ser

mayor.

Y AL FINAL

Cuando en febrero de este año Enrique Bunbury anunciaba una gira en la que celebraría 35 años de carrera musical, tuve un mal presentimiento. No tardaron en cumplirse los peores pronósticos. Pocos días después, el cantante daba a conocer unos problemas crónicos de garganta que le obligaban a retirarse de los escenarios. No obstante, cumpliría con los compromisos adquiridos en lo que ya se había bautizado como «El Último Tour».

Una vez asimilada la noticia, empezaron a multiplicarse los conciertos de un modo alarmante. Pensé, inevitablemente, que el ocaso de cualquier estrella es una máquina de hacer billetes. No había que ser muy listo para saber que la garganta del cantante maño no aguantaría.

Tras unos prometedores directos en Estados Unidos, Bunbury canceló definitivamente la gira en mayo con la promesa de que seguiría componiendo música. Un auténtico jarro de agua fría para sus seguidores. Alicante era una de las ciudades españolas donde iba a tocar.

A nadie le gusta admitir la decadencia de su artista favorito, pero existen algunas pistas que anticipan este abrupto final. La primera es que sus discos recientes parecen hechos por un autómata, especialmente a raíz de la publicación de Palosanto (2013). La vertiente social de los últimos años ni siquiera roza la emoción de sus grandes baladas. La segunda pista se intuye en unas letras más melancólicas que de costumbre. En «Cualquiera en su sano juicio (se habría vuelto loco por ti)» dice: «No me voy a quedar / Por aquí demasiado tiempo / Me he ido y he vuelto / Solo por ti».

Bunbury ha salido por la puerta de atrás y, del mismo modo que le sucedió con Héroes del Silencio, tendrá que afrontar en un futuro cercano algún modo de reconciliarse con su público.

ANTIHÉROES

Cuando la tormenta estalló, se refugiaron en un coche abandonado de la ciudad en ruinas. Charlaron. Bebieron vodka. Saben que es una temeridad verse desde que luchan en bandos contrarios.

Hasta la vista, mirones.

Feliz verano.

LA RENOVACIÓN DEL FUEGO

Un gentío esperaba a las doce de la noche para ver su Hoguera arder entre espirales de humo negro. Curiosa costumbre que Juanjo comparaba con los castillos de arena que —casi simultáneamente— creaba y destruía en su infancia. El joven había cogido un buen sitio junto a la valla metálica que rodeaba el monumento. Dentro del perímetro acotado por los bomberos, la Belleza y las Damas de Honor lloraban sonrisas. En aquel momento, alguien le rozó el hombro. Nico llevaba un rato detrás, pero no sabía exactamente si era él. La nostalgia de los años sin verse duró apenas unos minutos. Enseguida apagaron las luces. Hubo un grito de emoción entre el público. Entonces el viejo amigo, con aliento a cubata, susurró al oído de Juanjo: «No he olvidado los cien euros que me debes». Este se removió inquieto como un pez atrapado en el cubo y le dirigió una mirada suplicante. El otro dijo que le daría de tiempo hasta la siguiente Pandemia. La traca, el incendio, la orquesta tocando «Les Fogueres de San Chuan». Nadie pareció advertir que los antiguos colegas se abrazaban sin mascarilla y contraviniendo la distancia de seguridad.

ENTREVISTA EN TRAMO SEÑALIZADO

Siempre es un orgullo y una satisfacción que te hagan una entrevista. Si quien la realiza es un apasionado de la literatura y se ha molestado en investigar un poco tu humilde trayectoria, la alegría es doble. La podéis leer en Andares de escritor, el blog de Jorge Alonso Curiel. Muchas gracias, compañero.