NUBES EN EL GARBÍ

Realmente tiene que producirse una conjunción astral para que el día que presentas oficialmente un nuevo libro te caiga encima una manifestación de 60.000 personas. No es que me moleste que los profesores se movilicen. Faltaría más. El único inconveniente es que había que usar un helicóptero para llegar a Café Garbí el 25 de febrero. Aún así, se congregaron alrededor de sesenta personas para escuchar lo que tenía que decirles. Hasta la profesora de Clara, mi hija de tres años, estaba allí. 

Decidí que lo más sensato era ir paseando hasta la cafetería. Allí me esperaba Elena Higueras, la presentadora y jefa de prensa de Atlantis. Me hubiera gustado charlar tranquilamente con ella, pero amigos y familiares empezaron a llegar en tromba, y me arrastraron en una nube de besos.

Recordé la fría tarde de domingo que conocí al huracán de simpatía que son Blanca y Luca, dueños de Café Garbí y mecenas de la cultura alicantina. En su local tienen cabida monólogos, cuentacuentos, espectáculos de magia…

Me sacó de mi ensimismamiento Elena, que había empezado a zarandearme por los hombros ante la impaciencia general. Pedimos algo de beber y nos situamos cómodamente en el escenario. 

En su introducción, agradecí a Elena que no confundiera Vareando nubes con una novela. Y esto que digo no es metáfora. En cuanto me tocó hablar, sentí que de mi boca salían pompas de jabón que flotaban por la sala. Me habría encantado perseguirlas para romperlas. Era el efecto del cubata que me aconsejó Maribel Romero. 

Al oír aplausos, supuse que Elena ya habría concluido y que, por tanto, me tocaba a mí. Sin embargo, el acto estaba a punto de finalizar. Era el turno de preguntas. Mi primo David, acodado en la barra, abrió fuego: quería saber cuál era el cuento que menos me gustaba del libro. Le contesté que empezaba a deshechar relatos y lo dejaba en cinco páginas. Así que invirtió la pregunta. Y empecé a irme por los cerros de Úbeda. 

La excusa perfecta para charlar con la gente es la firma de libros. Algunos ya conocían mi estilo, otros empezaban a intuirlo. La mayoría estaban contentos porque no me había alargado demasiado, porque se habían tomado varias cervezas, porque habían conocido a la mujer o al hombre de su vida, porque iban a ser padres… 

En mi honor, las mesas del Garbí se vistieron con cientos de nubes de fresa que mis hijos devoraron hasta la diabetes. Alfonso me felicitó cuando apenas quedaba nadie en el local. Dijo que había conseguido representar muy bien el libro. Y se comió otra nube en mis narices.