NUBES EN EL INFORMACIÓN

El próximo Jueves Santo (vaya fecha para un ateo como yo), se publica una reseña de VAREANDO NUBES en el suplemento ARTE Y LETRAS del diario INFORMACIÓN de Alicante. No hace falta comprar el periódico, no seáis frikis. Basta, si os apetece, con consultar la versión digital. Felices vacaciones y hasta la vista, amigos.

MENSAJE EN UNA PÁGINA

Según Pío Baroja, la novela es un «saco donde cabe todo». Barojiano o no, lo cierto es que José Payá Beltrán ha escrito Destilando Fantasmas (Aguaclara, 2007) con ese espíritu, y cosidos a la narración leemos párrafos de hondura filosófica, estudios etimológicos (no perderse el análisis del término “onanismo”, págs. 77-79), fragmentos de la vida del autor…

Poco a poco, y sin advertirlo, el escritor nos sumerge en una trama que apenas da tregua. El universitario Luis Galvañ tropieza con unas palabras subrayadas en el libro que consulta, las cuales forman un extraño mensaje. A partir del momento en que lo comparte con sus compañeros de piso, se inicia un juego adictivo y peligroso que les llevará de un libro a otro, de una pista a otra, en pos de un secreto largamente codiciado.

Uno de esos estudiantes es el propio autor, que narra mediante la técnica del flashback aquellos años en la universidad de Columtown y que, consciente de la inutilidad de toda obra literaria, no pretende otra cosa que desahogarse: «Hay misiones y propósitos destinados irremisiblemente al fracaso. Si la literatura es uno de ellos, estoy marcado, entonces, con la aureola de los derrotados».

Retrata la novela con minuciosidad entomológica el vacío existencial de sus personajes y grita que la vida no sólo está en los libros, pese a rendirles un sentido homenaje. Más de uno recordará la difícil época estudiantil, sobre todo si eligió un país extranjero, y se identificará con las pasiones secretas, que tarde o temprano salen a flote.

No sabemos cuánto habrá de realidad o ficción en Destilando Fantasmas. Lo que parece claro es que José Payá Beltrán ha escrito un mensaje en la página de nuestro facebook o nuestro twitter. Dice, citando al agente Mulder, que «la verdad está ahí fuera».

TE QUIERO, TÍO

 
     La última vez que a Carlos se le ocurrió estrechar lazos con su padre, no fueron a pescar como siempre.
     Fueron al cine.
     Carlos estaba harto de que sus aficiones no se tuvieran en cuenta a la hora de escoger la actividad a compartir. A él lo que le apasionaba era el cine. En los últimos años podían contarse con los dedos cortados de una mano las veces que padre e hijo habían quedado a pasar la tarde, y siempre le tocaba ver un partido de fútbol o salir a pescar. Pero ya estaba bien. Aquel abuso se iba a terminar. Se lo expuso de manera sucinta:
     —Papá, es gratis.
     —De acuerdo, hijo.
     La semana anterior, la mujer de Carlos había ganado un par de entradas por la compra de productos de cosmética. En realidad, por ese precio le podían haber regalado perfectamente un viaje a la luna.
     El primer escollo estaba salvado. El segundo acababa de empezar. Había que elegir película. El vestíbulo del cine estaba atiborrado de palomitas humanas, una de esas raras especies que se forman por mutación. Mastican ruidosamente, y jamás se enteran de la película. Un sudor frío recorrió la espina dorsal de Carlos cuando su padre hizo el siguiente comentario:
     —¿Es que esta gente no cena en su casa?
     —Deja en paz a la gente y dime qué quieres ver.
     El veterano en miles de batallas, surcada la frente por arrugas más profundas que el infierno, no tuvo más remedio que reconocer que un miserable folleto con la programación de quince salas le estaba venciendo.
     —¿Es que en este cine no echan películas de Pajares y Esteso?
     Carlos supo entonces que se había equivocado al arrastrarle al cine, que había sido un capricho infantil, pero ya era tarde para echarse atrás. Tendría que decidir él por los dos.
     —Aquí hay una película interesante. Una comedia.
     —Ni hablar.
     —Pongámonos a la cola, y mientras tanto decidimos.
     La cola, en otros tiempos eterna, se disolvió rápidamente y la cajera les taladró con la mirada. Carlos y su padre no se ponían de acuerdo.
     —¿Es de maricas?
     —Trata sobre la amistad entre hombres.
     —No sé, no sé…
     —Otro día vemos una de Pajares y Esteso, que hay prisa.
     Carlos, sin saberlo, estaba vengándose por todos los partidos de fútbol y las tardes de pesca. Necesitaba salirse con la suya. Su padre cedió a regañadientes.
     —Porque tenemos entradas gratis, que si no… Dos butacas, señorita.
     —¿Para qué película? —dijo la cajera aún más fastidiada ante la visión de aquellos vales.
     —«Te quiero, tío» —anunció satisfecho Carlos.
     —¿No será de maricas? —repitió angustiado el hombre, ya dentro de la sala de proyección.
     Aquella era la película ideal para ver con un padre de cincuenta, pero no con uno de setenta. Lamentablemente, los padres no se eligen. Carlos suspiró. Su mente voló, con treinta años largos, a otra sala de cine con un hombre más joven que le abrazaba a la luz de la oscuridad. Tenía seis años. Era el estreno de «Superman».
     Se espabiló gracias a un antropófago de las palomitas. Sin querer, Carlos había echado una cabezada. Demasiadas emociones. En la gran pantalla, dos tipos en plena cogorza renegaban de las mujeres. Al reparar en la butaca vacía, no se angustió, pues su padre toma cierto medicamento que dispara las aguas menores. Empezó a inquietarse al cabo de un cuarto de hora.
     Salió al vestíbulo desierto con aire de niño perdido. Carlos interrogó a una azafata extranjera. No recordaba haberle visto acompañado, y menos por un viejo testarudo. Registró los aseos. Incordió en todas las salas de proyección. Se lo había tragado la tierra.
     Estaba a punto de abandonar el edificio, amasando rabia por la posible huida de su padre al sofá de casa, prometiéndose que no le perdonaría jamás, cuando su mirada descendió por unas escaleras que antes no estaban allí. Sería, con toda probabilidad, un almacén subterráneo.
     Oyó gemidos y temió la existencia de una secta satánica que operaba en los sótanos de los cines. ¿Quién se iba a enterar de sus misas negras, de sus sacrificios sangrientos, de sus orgías sin fin? Sintió más curiosidad que prudencia. A medio tramo de escalera, escuchó con atención. Lo que allá abajo se estaba cociendo era una barbaridad. Y a juzgar por las risas, de las gordas.
     Carlos empujó la pesada puerta, que más bien parecía el portón de una mazmorra. La gente allí reunida no se refocilaba por los suelos enmoquetados ni usaba prendas sadomasoquistas. Reconoció al instante la película y a su padre sentado en primera fila. Era «Yo hice a Roque tercero». Un acomodador le condujo, linterna en mano, hasta su asiento.
     —¿Ya te has despertado? —dijo a modo de disculpa—. Pensé que un terremoto no te afectaría. Estabas roncando, te lo aseguro.
     —Podrías haber avisado —reprochó Carlos.
     —Volvía del baño, cuando reparé en las escaleras que tú has recorrido hasta encontrarme. Creí que no te despertarías. Y ahora calla, déjame ver la película.
     —Promete que no volverás a abandonarme.
     —¿Cómo?
     —Lo que has oído.
     —Yo no te he abandonado.
     —Peor que eso. Lo has hecho sin que me diera cuenta.
     —¿Es que no vas a dejarme en paz nunca? Quiero ver la maldita película. Haces una montaña de un grano de arena.
     —Soy tu hijo, ¿recuerdas?
     —Muy bien. Tú lo has querido. No te dejaré ni a sol ni a sombra. ¿Estás contento?
     —Promételo.
     —Lo prometo.
     Carlos abrazó a su padre, y no pudo evitar primero una sonrisa, luego una carcajada. No era por la película. Era que por fin, después de tanto esfuerzo, estaban haciendo algo juntos. Aunque fuera lo de siempre.
     —¿A que la mía era mejor que la tuya? —preguntó a la salida del cine, orgulloso de su elección.
     —No lo sabremos nunca —respondió Carlos.
     —Otro día volvemos, no te preocupes.
     Ahora Carlos no puede quitarse de encima a su padre. Desde que descubrió la filmoteca, y sobre todo los descuentos para jubilados, se ha aficionado tanto al cine español que no quiere saber nada de pescar. La semana que viene proyectan un ciclo sobre Joselito. Ya ha adquirido un bono por diez películas.
     A las puertas del cine, presume ante su hijo:
     —Ahora no dirás que no hacemos nada juntos, y encima lo que a ti te gusta.

Vareando nubes
Atlantis, 2012

MIEDO

—Te dije que no viéramos esa peli de terror, que iba a darte miedo.

—Papá, eres tú el que has venido a mi cama.

—Ya, hijo, pero tú me has llamado.

—Yo no, mi amigo invisible.

CRÍTICO LOCO

Un amigo me dijo en una ocasión que, para él, la vida tenía banda sonora. Estoy de acuerdo.

De mi época universitaria recuerdo el tostón que suponía aguantar no ya a los escritores sino a sus críticos. Leíamos tanta crítica literaria que no me daba tiempo a saborear las obras originales. Llegué incluso a desengancharme de la lectura como diversión.

Hubo un profesor de la carrera, uno solo, que me enseñó a amar el cine y el teatro en relación con los libros. Era un oasis. Ya no recuerdo la letra, pero no he olvidado la música de su asignatura.

Con los años, la lectura de un libro de cuentos o una novela me ha evocado una determinada canción o el fragmento de una película. Y lo he utilizado en mis críticas literarias, escritas con más empeño que sabiduría. Algunas de las más leídas del 2012 han sido El anticristo, Pequeños detalles y Canalla sentimental. También brillaron El cruel adiós y Enredados.

La literatura se enriquece de otras indisciplinas artísticas. A día de hoy, les digo a mis profesores de entonces: un libro que no se escribe desde la emoción no merece la pena leerlo, y una crítica que no transmite emociones, además de conocimientos, no merece la pena escribirla.

LOS PUNTOS SOBRE LAS ÍES

 #Dedicado a Liuva

     Rosa encendió la luz del cuarto de baño. Eran las siete de la mañana. Una voz familiar le advirtió del peligro.
     «Escapa ahora que puedes. Vete lejos. A un lugar concurrido. Él está a punto de despertarse. Y entonces ya sabes lo que va a ocurrir.»
     «¿Adónde? No hay escapatoria. Él me encontraría aunque me escondiera en los confines de la tierra.»
     «Pues vuelve a la cama. Sigue durmiendo. Tómate un frasco entero de pastillas.»
     «Lo siento, tengo que trabajar.»
     Lentamente, Rosa se fue desnudando para darse una ducha. El agua estaba un poco fría y eso la reconfortaba.
     Cuando se quitó el albornoz para vestirse, no pudo evitar que su barbilla descendiera y su vista se posara en la cicatriz.
     El pecho fantasma la saludó entonces con su habitual tono de burla:
     «Hace un día espléndido para ir a la playa, ¿no crees?»
     «Quizás el domingo.»
     «¡Venga ya! No me hagas reír. El verano pasado no te pusiste el bañador ni una sola vez.»
     «Los médicos dijeron…»
     «No dijeron un carajo. Estás curada y tú lo sabes.»
     «Era demasiado pronto.»
     «Me temo que siempre va a ser demasiado pronto para ti, querida.»
     «Bueno, bueno, no me atosigues. Necesito pensarlo.»
     «No hay nada que pensar. No te estoy pidiendo que hagas topless. Sólo un par de capuzones.»
     «Seguiremos esta conversación en otro momento. Ahora tengo que vestirme urgentemente. Se me hace tarde.»
     El pecho fantasma no la dejó vestirse en paz, sino que le regaló el oído con la segunda cinta rayada del día:
     «No soporto ese sujetador de relleno. Me tiene frito.»
     «Yo tampoco, pero es estético.»
     «¿A quién coño le importa la estética? ¿Es que nunca has visto un pase de modelos? Desfila una joven esquelética con una hoja de parra cubriéndole sus partes pudendas, y a eso lo llaman creatividad.»
     «¿No querrás que alguien note…?»
     «Dilo. Anda. No te cortes.»
     «No pienso decirlo.»
     «Yo lo diré por ti. Que alguien note que estás horriblemente mutilada.»
     «¿Y qué? ¿Algún problema?»
     «Me preocupo por ti. Eso es todo.»
     «Mira, te conozco de sobra. Yo te importo un comino. Lo que pasa es que el sujetador te impide decir lo que te da la gana. Y a los bocazas como tú eso les revienta.»
     Dicho esto, Rosa se abrochó el cierre del sujetador y el pecho fantasma se puso a rezongar como un marido despechado.
     «Así está mejor. Calladito estás más guapo.»
     A la mañana siguiente, ella no esperó a que él iniciara su infantil retahíla de quejas y reproches. En cuanto abrió la boca, le puso los puntos sobre las íes.
     «No pienso ir a la playa ni quemar el sujetador de relleno. Al menos, hasta que no llegue tu sustituto de silicona. Va siendo hora de que busques otra tonta a la que fastidiar.»
     Durante unos instantes, la callada por respuesta. Una mosca zumbona se posó encima de un grifo que goteaba sin descanso. Rosa no pudo evitar que, antes de enmudecer dos o tres días, el pecho fantasma le escupiera:
     «Puta.»

Vareando nubes

Atlantis, 2012

ADICCIONES

Mi mujer está enganchada al programa americano Mi extraña adicción (canal Xplora). En él se desgranan testimonios de personas que se comen las cosas más impensables, desde papel de váter, como lo oyen, a detergente o las cenizas de un ser querido.

Entre mis múltiples adicciones, escribir la peor de ellas, hay una que me da especial reparo admitir: estoy enganchado a las ofertas. El otro día fui al cine por cuatro euros. Era lunes y hacía frío, pero me dio igual. Conocí a otros chiflados como yo, bolsas de comida en mano, y eso lejos de consolarme me ofreció la imagen exacta de la realidad en que vivimos.

Me decanté por la comedia romántica El lado bueno de las cosas (David Russell, 2012). Un tipo sale de un sanatorio mental, donde ha sido recluido por arremeter salvajemente contra el amante de su mujer. Lo más increíble, o no tanto, es que se aferra a la posibilidad remota de volver con ella.

Uno puede optar por quedarse en casa, lamentando no tener dinero para comprarse un viaje a Cancún, o bien dejarse arrastrar por esta extraña adicción a las ofertas. La inmoralidad es para pensársela, aunque hay que echarle sangre fría, y los españoles tenemos la sangre hirviendo.

RECONCILIACIÓN

—Condóname la deuda. 
Y la metieron en un condón.

HISTORIAS DE LA PUTA CRISIS

El fin del mundo no fue en diciembre de 2012. Seguimos aquí, leyendo historias para superar la cuesta de enero, que se presenta especialmente resbaladiza.

Esther Requena es una maestra en el arte de levantar el ánimo, lo cual tiene mérito cuando se trata un tema del que todos andamos un poco hasta los urdangarines (el chiste es del humorista alicantino Rubén Padilla).

Lo primero que llama la atención en Historias de la puta crisis (Atlantis & Netwriters, 2012) es que se trata de relatos engarzados, al estilo de Las mil y una noches, por la misma temática y los mismos personajes. Entre ellos, destaca Charo (cuarentona en paro indefinido), Bea (argentina que domina el arte de la labia), Laura (que se enamora siempre de hombres casados), Simón el Muermo (coladito por Charo desde la adolescencia) y Carmen (pintora enferma de cáncer). El último cuento del libro unifica y da sentido al resto.

El segundo detalle que me parece interesante destacar es el lenguaje empleado por la autora, deliberadamente conversacional y con un punto de emoción, el más idóneo para hablar de una crisis que afecta a amigos, familiares, vecinos. Incluso a nosotros mismos. Porque Charo, «alter ego» de Esther Requena, narra en primera persona sus bretes para sobrevivir, que nos divierten como una película de Charlot. Esa es la magia de la literatura.

La crisis, además, nos vuelve un poco pícaros: aprovechamos la complicidad que surge con un cobrador de la luz, compartimos piso con una amiga para ahorrar dinero, ligamos pidiendo «las tres últimas nóminas, la declaración de la renta y un recibo de luz».

Espero que cuando acaben las ofertas y las sonrisas hipócritas, algunos hayamos aprendido la lección. Entonces saldremos a la calle a charlar con gente como Esther Requena o Enrique Gracia (no olvidemos sus geniales ilustraciones), cultivando en lo posible ese lema de La Bola de Cristal: «Solo no puedes, con amigos sí».

A RAS DE SUELO

2012 ha sido el año de la publicación de Vareando nubes, mi segundo libro de relatos, cuyo prólogo firmaba la escritora Maribel Romero.

La diferencia principal con respecto al anterior trabajo es que no me pilló de nuevas el hecho de tener que hablar en público. Aún así, mis previsiones se desbordaron. Presenté el libro en el Café Garbí de Alicante. Regresé a la ONCE para leer un cuento pajillero que desató la polémica. Firmé algunos ejemplares en el Mercado Central de Alicante y en la LXXI Feria del Libro de Madrid, donde Mari Carmen Azkona me contuvo para no estrangular al librero. Y por si esto fuera poco, di charlas en una librería de San Vicente y una biblioteca de Murcia, acompañado en ambas ocasiones por escritores y amigos de los que nunca más volví a saber.

Bueno, miento, con David Revert me he tomado alguna cerveza desde aquella tarde en Libros 28. Aún me sonrío cuando recuerdo la admirable teatralidad con que leyó el cuento «Jugar al escondite». Hasta a mí, que lo había releído tantas veces, me hizo gracia.

Mi hijo canta aquello de primero cagón, segundo campeón… En 2012, al quedar finalista de algún premio o sencillamente donar un relato, me colé en las siguientes antologías: Cachitos de amor (Acen), Conseguir los sueños (Hipálage), A este lado del espejo (QVE) y Microcrímenes (Falsaria).

En 2013 espero dedicar mis noches a cocinar, a fuego lento, el libro que cierre la trilogía que comenzó allá por 2009 El Mirador. También continuaré recopilando los microrrelatos que conformarán una obra al alimón con la escritora alicantina Esther Planelles.

Ahora me viene a la memoria que en Vareando nubes no ha habido sólo sonrisas. No dejo de preguntarme si la maldita ficción de un cuento puede convertirse en realidad, alcanzando a amigas bibliotecarias. Tampoco dejo de pensar en que se me escapó algo de mala leche. También mucho cariño. Cuando las nubes están a ras de suelo, la ficción se parece peligrosamente a la realidad.

ILUSIONES

Al final del espectáculo, la titiritera nos lanzó pulgas. Los padres nos reíamos cómplices en el engaño. ¿Qué te ocurre, Clara? A la pobre no le había caído ninguna. Desde que ha empezado a picarle la cabeza, no cesa de repetir: «Papá, me cayeron todas».




¡Feliz 2013!

LUNES

—El calor juega en el parque —dijo Clara refiriéndose a aquel octubre de sol y moscas. O tal vez a que era lunes, estaba enferma y en el parque no había un solo niño con el que jugar.

Feliz Navidad y hasta la vista.

SI TÚ ME DICES VEN

Quien no se haya enamorado alguna vez de la profesora de naturales o de la compañera de instituto, que tire la primera piedra. Sin embargo, pocas veces ese primer amor resiste el paso del tiempo. Si lo hace, quizá esté condenado a convertirse en el amor disfrazado de amistad que tan bien retrata Manuela Maciá en Eternamente Helena (Juan Gil-Albert, 2009).

Dice el escritor Germán Sánchez Espeso que «lo terrible de los deseos de la infancia es que casi siempre se cumplen». En la novela que nos ocupa, el joven Cirilo se enamora de Helena como un besugo. Cuando ella se fija en Ricardo, el único amigo de Cirilo, este se conforma con fingir una amistad que lo deja «solo, completamente solo ante aquel amor viejo y nunca gastado».

Además de su obcecado silencio amoroso, Cirilo calla a todo el mundo su vocación literaria. Al principio, cede al deber de convertirse en un abogado de provecho. No tardará en alumbrar en secreto su primer libro de poemas, que envía a la editorial de Octavio Escudero bajo el seudónimo de Daniel. 

Ojalá existieran más editores como Octavio, que la autora define como un «enamorado de la poesía». La literatura dejaría de ser un negocio de churros para hacer justicia a tanto genio en la clandestinidad.

Me he sentido hechizado por el lenguaje que Manuela Maciá despliega en esta novela, ansioso por conocer el final y, al mismo tiempo, retrasándolo al máximo. Uno llega a simpatizar con el personaje de Cirilo, que representa al soñador que habita en nosotros, y acaba odiando al personaje de Helena por estar o por querer estar tan ciega. Ni las vírgenes merecen tanta devoción.

RAS

«España es una e indivisible…» ¡Ras! El president se limpió el culo con su parte favorita de la Carta Magna.

MUESTRA 2012

A estas alturas, supongo que conoceréis la Muestra de Teatro Español de Autores Contemporáneos. Sabréis, por tanto, que se celebra cada mes de noviembre en diversas salas y teatros de Alicante.

La XX Muestra ha sido la más calurosa que recuerdo, y en cuanto a afluencia de público he visto mucho clon de Berto Romero; deben de regalar por ahí gafas negras de pasta. Por fortuna, dos de tres obras a las que asistí estaban protagonizadas por gente muy joven, señal de que el teatro es un enfermo que goza de buena salud.

El Arniches abrió la Muestra con “Colgados”, una obra sobre la incomunicación en la era de la comunicación y las nuevas tecnologías. Me quedo con la escena en la que una mujer habla con su marido a través de una cámara de seguridad, ilusionada con ese día en que coincidan sus turnos laborales.

Las Cigarreras ofreció “El chico de la última fila”, donde un profe de literatura descubre una redacción genial entre la bazofia que escriben sus alumnos. El dilema surge cuando el prometedor estudiante empieza a narrar, sin ningún tipo de pudor, los trapos sucios de un compañero de clase y su familia. ¿Es ético escribir sobre la vida privada de los demás? ¿Dónde está el límite? Magníficas interpretaciones de todo el elenco actoral, especialmente de Samuel Viyuela (hijo de Pepe Viyuela) como el chico.

El aula CAM fue escenario de “En la otra habitación”, que aborda el conflicto entre una madre que se resiste al paso del tiempo y una adolescente con graves problemas de autoestima. La bomba estalla cuando se desvela que están enamoradas del mismo joven.

NOCHE TOLEDANA

    

Decapitado en su propia habitación entre las tres y las cinco de la madrugada. Podría ser un ajuste de cuentas.
Un vecino acusa a la víctima de que le importaban un pito los oídos de sus feligreses, pero de ahí al asesinato… Hago ademán de no entender sus agrias palabras y señala hacia las alturas.
El frutero lo califica de pederasta musical porque abusaba de ellas. Lo mismo le servían para llamar al ángelus que para celebrar que los alumnos de bachillerato se iban de campamento. La pescadera ha estado a punto de denunciar en varias ocasiones porque el único día de la semana que no madrugaba apenas podía pegar ojo.
Nunca he comprendido esos resquicios fascistas en un estado aconfesional. Se me ocurre de pronto que el vecindario… pero rechazo esa idea por descabellada.
Las campanas a muerto anuncian la vida futura.

Finalista que se incluye en la antología Microcrímenes, editada por Falsaria.

EL CARNAVAL DE LAS ALMAS

Para los amantes del cine de fantasmas, Carnival of souls (Herk Harvey, 1962) es una joya indiscutible. En primer lugar, por su inquietante protagonista, Mary (Candance Hilligoss), una muchacha que, tras sufrir un accidente, decide cambiar de aires y se muda a otra localidad. Allí conocerá a unos personajes tanto o más extraños que ella: la casera de la pensión, el vecino baboso… 

Mary es una joven de carácter insociable y arisco, despreocupada por establecer vínculos con sus semejantes. Esto agrava el pánico que sufre ante las visitas de un hombre de negro cuyo descaro y sonrisa burlona hielan la sangre. Al mismo tiempo, se siente irremediablemente atraída por un antiguo balneario abandonado.

No esperéis un ritmo trepidante o sobresaltos por doquier. Estamos ante una película hipnótica, a ratos de una lentitud exasperante, cuya mejor baza es el clima de insano desasosiego.

El blanco y negro favorece esa atmósfera irreal, de pesadilla, donde Mary tendrá que encontrarse a sí misma. En el balneario buscará respuestas a sus preguntas. 

La historia del cine recuerda Carnival of souls como la película que inspiró La noche de los muertos vivientes (George A. Romero, 1968).

Más información y un vídeo espeluznante en el foro Mundo enigma.

EL VIDEOCLUB

   
     Fui a dejar la película.

     Como tantas otras veces, la abandoné encima del mostrador y, sin esperar su revisión mecánica por parte del desconfiado dependiente, di media vuelta hacia la salida.
     Pero entonces algo me atrapó, sumiéndome en la más absoluta de las perplejidades.
     —¿Qué tal?
     —¿Qué tal qué? —contesté francamente despistado.
     —Pues la película, ¿qué va a ser?
     Le miré de arriba abajo, como se mira la primera cucaracha del verano, e instintivamente traté de huir. Mientras escudriñaba una salida bañado en un sudor frío, tartamudeaba al hablar.
     —Sí... claro... bien.
     —¿Le ha gustado?
     —Muchísimo.
     —¿Y los actores? ¿Qué tal estaban?
     Las piernas amenazaron con dejar de sostenerme. Comprendí de repente la cruda realidad: aquel tipo se había vuelto loco o era novato en el videoclub. Ni siquiera había revisado la película. Y encima iba de tío enrollado. Lo peor en estos casos.
     —Verá, es mi primer día y quiero empezar con buen pie —dijo confirmando mis peores temores.
     «Pues te has lucido, chaval», pensé.
     —Me encanta hablar con la gente y tengo muchas ideas para mejorar el videoclub. Una de ellas es conocer la opinión de los clientes sobre las películas.
     —¡¿Para qué?! —exclamé horrorizado.
     —Para ser útil. Por ejemplo, si un cliente pregunta: «¿Qué tal la última de Van Damme?», yo le cuento qué dicen los que la han visto. Me revienta estar aquí todo el día sin hacer nada.
     «Se te paga por no hacer nada, idiota», pensé. En cambio dije:
     —¿Y tu jefe qué opina de todo esto?
     —No se lo he comentado, pero seguro que le parece genial que simpatice con el público, ¿no cree?
     «No te preocupes, ya le se lo diré yo y te pondrá de patitas en la calle», pensé.
     —Y volviendo a la película, amigo, ¿usted la recomendaría?
     Había recuperado la compostura y decidí afrontar la pregunta con serenidad. Al fin y al cabo, vivimos en un país adulto. El problema es que metí la pata.
     —Encarecidamente.
     —¿Y qué significa esa palabra?
     «¿Qué les enseñarán a los chavales en el colegio?», pensé.
     —Verás, quiero decir que...
     —Espere, creo que tengo un diccionario por algún lugar...
     Traté de disuadirlo, pero no me escuchaba. Y se puso a registrar los bajos del mostrador, dejándome allí solo con mi película.
     Entretanto, se había formado una pequeña cola y yo comencé a sudar tinta de nuevo.
     —Oiga, ¿dónde está el dependiente? —me preguntó una mujer con cara de pocos amigos.
     —En algunos sitios se trabaja —se quejó un señor con bigote.
     —Tengo a los críos solos —protestó una chica joven.
     Estoy acostumbrado a que me ignoren, a no ser el centro de todas las miradas. Decidí cambiar a otro videoclub más discreto en cuanto me fuera posible.
     —Oiga, ¿qué película es ésta, joven? ¿Es buena? —una anciana con un paraguas se atrevió a palparla.
     Yo no sabía qué decir ni qué hacer. Sólo quería que me tragara la tierra. Aquello era un castigo divino o algo así. Juré que nunca más alquilaría aquel tipo de cine.
     —Deja, chaval, ya la dejo yo en su sitio.
     Agarré la película y con la frente muy alta la llevé a su apartada estantería.

     Gracias a Dios, nadie pudo ver que era una de esas... películas... ya saben... de pensar un poco.

Este cuento, que nació solitario, se ha convertido en solidario al participar en la antología A este lado del espejo.