VIVA LA DIFERENCIA

Feliz Navidad, mirones del mundo. Espero que en 2010 sigáis observando la realidad desde una perspectiva diferente y os alejéis de los caminos trillados; eso sí, procurad que no os pillen.

ARTE HUMANO

No hace mucho asistí a una exposición de la pintora Marina Iborra en la sala Blauart de Alicante. "Eros" era el nombre de la colección. Fui solo y disfruté mucho. Me gustaron cuadros como El demonio enamorado o Insert coin. Me sorprendí porque aquello que estaba viendo no era pornografía; eran el cuerpo, el amor y el erotismo hechos arte. Además, descubrí que esta artista lleva años dedicando su pincel exclusivamente al cuerpo humano.
Estableciendo un paralelismo, mis cuentos también se alejan de descripciones paisajísticas y físicas vanas. Se centran en el ser humano. Al fin y al cabo, es lo único interesante que nos queda. Después de la lectura, claro.

LA SENDA DEL PERDEDOR

Me acerqué a este libro de Charles Bukowski (1982) porque alguien dijo que El Mirador se lo había recordado. Evidentemente, yo no le llego a la suela del zapato a Bukowski, pero sentí curiosidad. Descubrí ciertos paralelismos que ni siquiera me había planteado hasta ahora:

1. Yo escribo de forma visceral, sin planes previos. Después, lógicamente, retoco. Ojalá llegue algún día a escribir de forma tan natural y aparentemente descuidada como lo hace Bukowski.

2. La autobiografía mezclada con la invención es algo que no puedo evitar en mis relatos. Sin embargo, en los cuentos que escribo actualmente invento más y existe menos autobiografía. Aunque siempre hay un poso personal ineludible.

3. El padre de Chinaski, el protagonista de la novela, no es, afortunadamente, como el padre de mi relato "Vértigo". El mío, por así decirlo, es mucho más light. Por otra parte, yo siempre dejo la puerta abierta, procuro tender puentes... Bukowski no deja un resquicio a la ilusión.

CUMPLEAÑOS

El 31 de octubre cumplo treinta y cinco primaveras. Ha sido un año lleno de emociones y la nueva edad me plantea retos, alguno de los cuales ya he logrado. He acudido por primera vez al dentista. Me he hecho una limpieza y, de regalo, han querido sacarme una muela que tengo fuera de lugar. Pero, ¿qué sería yo sin esa muela torcida? No os molesta; dejádmela en paz. Es la parte más subversiva de mi cuerpo.

Sigo trabajando en un nuevo libro; la única noticia que puedo dar es que será de relatos.

EL MIEDO A LA DICHA

Mi madre estaba todo el día de un humor de perros que achacaba a esto o a lo otro, cuando lo cierto es que la única razón de su estado era el mal humor mismo, no sé si me explico. Con los años, he comprendido que uno hace primero las cosas porque sí, porque se lo pide el cuerpo, y luego las justifica para proporcionar y proporcionarse la impresión de que dirigimos nuestras vidas. Uno no quiere, por ejemplo, ser secretario general de la OTAN por coherencia con sus ideas. Uno quiere ser eso porque le gusta el uniforme o encuentra placer en bombardear, y más tarde se fabrica un discurso humanitario para aparentar que han sido las ideas las que le han arrastrado al generalato y no al revés.

Mi madre tenía muchos motivos para ser desgraciada, pero nada le ponía de tan mal humor como las buenas noticias. Frente a las buenas noticias se desesperaba porque le quitaban momentáneamente los motivos para la desdicha. No obstante, su capacidad de reacción era enorme. A las dos horas de que le tocara la lotería o de que mi padre le comunicara que acababan de subirle el sueldo, ella encontraba alguna razón de peso para hundirse en la miseria. No recuerdo haberla visto feliz durante más de media hora seguida. Treinta minutos era lo máximo que podía resistir en brazos de la dicha. A partir del segundo siguiente ocurría indefectiblemente una desgracia real o imaginaria que le hacía regresar a cien por hora a su mal humor habitual. Yo creo que era muy supersticiosa y que estaba convencida de que la felicidad producía cáncer.

—¿Te acuerdas de ese primo de tu padre que estaba siempre tan contento? —te preguntaba de repente al entrar en casa.

—¿El que aprobó las oposiciones a Correos la semana pasada? —respondías temiéndote lo peor.

—El mismo. Pues le ha dado una trombosis y está paralítico de medio lado.

Con lo cual crecí con un pánico enorme al buen humor. El buen humor, en mi caso, ha sido una conquista moral lograda en contra de las convicciones más profundas de mi madre. Todavía no sé cómo lo he conseguido sin padecer un infarto cerebral o una úlcera de estómago. En cualquier caso, a veces todavía me da culpa sentirme bien, por lo que procuro disimularlo para no atraer desgracias innecesarias.

Lo malo, no obstante, del mal carácter de mi madre es que cuando sucedía una desgracia de verdad no sabía la pobre cómo comportarse para que nos creyéramos que estaba realmente afectada. Entonces se reía, aunque intentaba hacerlo con una risa histérica, como la que había visto en las películas. O sea, que el día que entraba yo en casa y veía a mi madre riéndose, me echaba a temblar porque eso significaba que se había muerto alguien o nos habíamos arruinado definitivamente. Y todavía hay gente que me pregunta por qué me hice escritor.


MILLÁS, Juan José, Articuentos, Alba, 2001.

DE VUELTA

Bueno, pues ya estoy aquí de vuelta.
Ha sido un mes de septiembre viajero. No sólo he estado en Granada, sino en la feria de Albacete y en un pueblecito de La Mancha llamado Pozo Lorente. No es gran cosa el pueblo, pero no hay nada como las nubes algodonosas del cielo manchego.
En cuanto al libro, pocas noticias. Que por fin está en la página web de la Fnac y que me van a dar mi primera liquidación por los derechos de autor. Pero que a nadie se le pongan los dientes largos. Los pobres de la puerta de la Iglesia sacan más. Me llega, eso sí, para comprarme dos o tres libros. Sólo por eso mereció la pena.

VACACIONES EN GRANADA

Tras un año duro, el de la publicación de mi primer libro, y ya embarcado en la preparación del próximo, hago un paréntesis necesario y me largo de vacaciones. Granada es el destino elegido.
Hasta pronto. Para cualquier cosa, este es mi email: lobo74estepario@hotmail.com

¿CUÁL ES VUESTRO CUENTO FAVORITO?

Me pregunto cuál será vuestro relato favorito del Mirador.
En mi caso, todos me gustan y a todos les encuentro defectos. No sé si me entenderéis.
De todas formas, hoy, mientras veía con mi hijo la película Up (he llorado y reído a partes iguales), he recordado uno que me gusta mucho: Una idea original. Quizás porque, como en el largometraje, su protagonista es un anciano. A ver si tomamos nota y le damos más protagonismo a nuestros ancianos. No sólo en el cine, sino en todos los ámbitos.

LA OTRA MIRADA DE UN ALICANTINO

José Antonio López Rastoll. «El mirador». Ediciones Atlantis, 2009.

Cuando se publique esta reseña, quizá ya conozcamos a José Antonio López Rastoll: habrá presentado «El mirador» en una librería alicantina, como lo hiciera en otra valenciana el mes pasado.

MAR LANGA PIZARRO Esos actos forman parte del discreto periplo emprendido por este treintañero para difundir su primer libro, al que también dedica un blog (http://lobo74estepario.blogspot.com/) en el que podemos catar una de sus creaciones («Una de zombis»).
«El mirador» contiene cuarenta y un cuentos cortos, cuya mayor virtud es el uso de un humor que se balancea entre el optimismo incondicional y la ironía amarga, sin rozar nunca el sarcasmo. Su escritura, pulcra y correcta, tiende a la desnudez. Esta característica le suele conferir intensidad, aunque en alguna ocasión echemos en falta la profundidad sacrificada. Como muchos escritores de narraciones breves, López Rastoll (Alicante, 1974) busca el giro inesperado en los finales, de modo que las líneas se transformen en un flash que ilumine la cotidianidad desde otra perspectiva.
Confiesa su gusto por «El perquè de tot plegat» de Monzó, los «Articuentos» de Millás, las obras de Roald Dahl, Eduardo Mendoza, Javier García Sánchez y Laura Gallego. De todos ellos hay algo en estos relatos, pero sospecho que, fundamentalmente, hay mucho de su autor. Solo sé de él lo que ofrecen su blog y la solapa de su libro (Licenciado en Filología Hispánica, profesor de academia, lector incansable…) y, sin embargo, no cuesta imaginarlo refugiado tras la literatura y el humor, disfrazando de ficción cuitas y temores, deleites y angustias, inconsciente quizá de cómo se transparenta el telón con el que creyó cubrirlos.
A pesar de su pasión declarada por el cine de terror, lo sobrenatural aparece escasamente en sus narraciones; y, cuando lo hace, es apenas una huella que nos conduce a denuncias bien tangibles. «El mirador» se acerca a temas actuales que preocupan a nuestra sociedad y, de modo fundamental, a la generación del autor: los problemas para encontrar trabajo y vivienda, el acoso escolar, la violencia contra las mujeres…
Aunque no resulta sencillo mantener el mismo nivel en más de cuarenta creaciones, hay cuentos sublimes, como «El chico difícil». Con la brevedad como máxima y el humor como recurso, «El mirador» destila ternura y amargura, solidaridad y crítica. Habrá que prestar atención a las aportaciones futuras de este escritor novel.

Esta es la reseña que Mar Langa Pizarro, Doctora en Filología Hispánica, me dedica en el Suplemento Artes y Letras del diario Información (30/07/2009).

EL MIRADOR EN LA FNAC DE ALICANTE

El martes 21 de Julio a las 19 horas estaré presentando El Mirador en la Fnac de Alicante. Estáis todos/as invitados.
Aquí tenéis el enlace a la agenda cultural de la Fnac:
www.clubcultura.com

LIBRERÍAS DONDE SE PUEDE COMPRAR

ALICANTE
Fnac Bulevar Avda. Estación, 5-7 Tf. 966 010 100
Librería Cilsa c/ Italia, 6 Tf. 965 122 355
Librería 80 Mundos Avda. General Marvá, 14 Tf. 965 219 712
Librería Mª del Puy c/ General Espartero, 91 Tf. 965 253 285
Casa del libro c/ Poeta Vila i Blanco, 8 Tf. 902 575 581

MURCIA
Librería González Palencia c/ Merced, 25 Tf. 968 242 829

MÁLAGA
Librería Proteo c/ Puerta Buenaventura, 3 Tf. 952 219 019

VALENCIA MON AMOUR

Bueno, pues ya fue.
No fue como la primera presentación, ni como la del crack de Álvaro (mi más sincera enhorabuena), pero estuvo más en consonancia con mi forma de ser y de vivir. Yo soy un tipo más bien tímido al que le gusta escribir para entenderse y para expulsar ciertos demonios. Odio los saraos editoriales.
Allí estuvieron unas amigas de Valencia, mi mujer y el también escritor José Ángel Ordiz, que resultó ser una gran persona. Entablamos una conversación animada. De él he aprendido que la invisibilidad en este mundo es un gran placer. Gracias, maestro.
Por cierto, si vais por Valencia pasaros por Casa Paquito (C/ Quart, 10). Se come de puta madre a un precio irrisorio. Hacen un confit de pato para chuparse los dedos.

MEJOR QUE LAURA GALLEGO

El otro día no lo dije, pero comparto mesa con el escritor asturiano José Ángel Ordiz, el cual me mandó este email para disculparse por no ser Laura Gallego.

Qué tal, hombre.
Precisamente hoy estuve yo también interesándome por ti, y ya he visitado tu blog (lamento no ser Laura Gallego, de verdad).
Yo llegaré mañana a Valencia. Estaré alojado en el Conqueridor, al lado mismo de la Fnac. Son graves mis problemas de movilidad (polio y artrosis), pero en el hotel hay restaurante, cafetería y pub, y te invitaré con mucho gusto antes o después de la presentación a tomar lo que te apetezca.
Quid pro quo, ahí van algunos enlaces cibernéticos míos: jose angel ordiz o, por ejemplo, asociación de escritores de Asturias.
Nos vemos en Valencia (J.D. no asiste; como falte también Jacobo, tendremos que presentarnos mutuamente).
Si algo urgente tienes que comunicarme, toma nota de mi móvil, que cierro el ordenador hasta el miércoles por la tarde.
Un placer, y el comienzo, espero, de una larga amistad.
José Ángel

PRESENTACIÓN EN VALENCIA

Tengo el placer de informaros que El Mirador estará en la Fnac de Valencia el martes 2 de junio a las 19 horas. Me hubiera gustado compartir mesa con Laura Gallego, que hoy presenta su libro Alas Negras, pero no ha podido ser.

LO QUE DICEN LOS LECTORES

5-05-2009

Ya me terminé tu obra. Lo primero de todo, felicitarte, ofcors.
En efecto, has parido una recopilación cojonuda. Me encanta el lenguaje que empleas, como ya te dije, y no sabes cuánto se agradece ver que, en los tiempos que corren, todavía haya gente que respete la ortografía de este modo.
La temática de tus cuentos es fascinante, por ser sencilla, sin pretensiones argumentales retorcidas (algo en lo que es muy fácil caer), pero con finales demoledores, a pesar de todo, y conseguir ese efecto (sencillez- demoledor) es alabable, endelué. Llevas muy bien la ternura sin caer en la cursilería, cosa que siempre he admirado de quien lo consigue, y sin embargo destila un humor, a veces negro, que refuerza, más que apaga, esa ternura. Como comentario negativo (que no lo es, pero algo tendré que sacar, jejejee), es que, en ocasiones, los cuentos se hacen demasiado breves. Se echa de menos un poco a veces indagar en las circunstancias más a fondo; pero sólo te lo digo por decir algo. Por algo son cuentos breves.
Ha sido un gratísimo encuentro. Espero que andes trabajando ya en un segundo volumen; atesoraré este ejemplar para leerlo de vez en cuando, mientras esperamos EL MIRADOR II con impaciencia. ¡Un abrazo, y enhorabuena, de verdad!

(Álvaro de la Riva, escritor)


4-06-2009

Leí tu libro en las esperas en el aeropuerto y durante el viaje (de no ser así, también hubiera tenido que esperar su turno: que yo terminase con Juntacadáveres y Llámame Brooklyn). No sé cómo se arreglan algunos para leer todo lo que aseguran leer, a mí se me acaba el tiempo enseguida.
Sí que el libro debería tener índice (como el mío). Fíjate, ahora no puedo recurrir, sin levantarme (y sabes que me cuesta trabajo moverme), a títulos concretos, para no incurrir en posibles errores. Yo votaría por el que tiene este final (o algo así): cuando su perro deje de cagar en mi puerta, yo dejaré de cagarme en su Dios (seguro que hubiera ganado algún premio en algún concurso, si queda alguno limpio, que esa es otra). Hay más muy buenos en mi opinión: el del chico difícil, por ejemplo. Y no los hubiera leído todos si no me hubieran interesado todos. Como crítica: eres poco impío desde mi perspectiva límite y morbosa. Si hay que decir culo, se dice culo, no trasero (insisto: discípulo de Cela, aunque no digno, me temo). Así que ya ves: ya ha servido tu libro para algo; te debo más de dos horas de entretenimiento; gracias.

(José Ángel Ordiz, escritor)


14-06-2009

En cuanto a tu libro, lo disfruté como un enano. Fui leyéndolo en pequeñas dosis (tuve que contenerme para no devorarlo de un golpe y así saborearlo más). Creo que ya te dije que he notado un gran progreso desde los textos que pude leerte hace ya algunos años en los foros. Ahora tu narrativa es más madura que entonces, y has conseguido un tono humorístico que no puedo sino envidiar (sin despreciar el resto, el primer relato, "el aspirante", me parece una genialidad). Me encantaría escribir humor pero he comprendido a fuerza de intentarlo que es mucho más difícil de lo que parece.

(David Vila)


09-12-2009

El libro me gustó mucho, sobre todo porque eran relatos muy breves normalmente con un final inesperado que sorprenden gratamente al lector. Lo importante de un libro es que nunca se haga pesado y este desde luego que no se hace, cosa que puedes considerar un logro.

(Rodrigo del Lago, escritor)

BIBLIOTECAS DONDE SE PUEDE LEER

ALICANTE

BPE Azorín
c/ Paseíto Ramiro, 15
Tf. 965 206 600

BPM Pla-Carolinas
c/ Fco. Giner de los Ríos, 8
Tf. 965 256 175

LO QUE DICE LA EDITORIAL

El Mirador es ironía, es mirada oblicua, es guasa, es elegancia, es cine, es requiebro, es giro, es socarronería, es darle la vuelta a la tortilla y seguir dándosela una y otra vez más. Es puro atletismo de la lengua, como digo. Relatos como "Un chico difícil", "El aspirante", "Salir del armario", "Ama de casa" (...) le hacen a uno repensar la literatura y la manera de reírse, de disfrutar leyendo a alguien que al mismo tiempo que te hace reír te da otra visión y te deja perplejo ante lo que ya creías zanjado.

PRESENTACIÓN EN ALICANTE

Presentación de "El Mirador". Libro de relatos humorísticos del alicantino José Antonio López Rastoll.

Fecha: 24 de marzo de 2009
Lugar: Centro Giner de los Ríos de Alicante

A los 30 años José Antonio López Rastoll descubrió que necesitaba "contar historias donde desarrollar un chispazo". Cuatro años después nace El Mirador, la primera obra de este alicantino, un conjunto de 41 historias breves narradas en tono de humor, editado por Atlantis. "Relatos cotidianos que se meten con todo y con todos, pero sin buscar herir a nadie, sino una sonrisa de complicidad", explica López Rastoll.
Licenciado en Filología Hispánica, este escritor primerizo confiesa estar influenciado, entre otros, por Eduardo Mendoza, Roald Dahl o Quim Monzó. De hecho, fue El perquè de tot plegat de Monzó lo que lo lanzó al relato breve y al humor "como medio de transmisión de ideas y sentimientos".

(Publicidad alacalle)

¿QUÉ ES EL MIRADOR?

Lo que te puedo contar sobre mi libro es que se llama El Mirador, que está compuesto por 41 relatos breves y que está publicado por la editorial Atlantis. Dichos relatos tratan temas cotidianos como el paro, la violencia de género, la falta de vivienda, el acoso escolar, la ley antitabaco... desde una perspectiva optimista y novedosa. Siempre trato en mis cuentos de presentar las realidades más duras con grandes dosis de humor y apelo a la imaginación como medio para superar las visicitudes del día a día. Los dos autores que más me han inspirado a la hora de redactar El Mirador han sido Roald Dahl y Quim Monzó. Tras leer El perquè de tot plegat de Monzó, quedé prendado del cuento breve y del humor como medio de transmisión de ideas y sentimientos. En cuanto a Roald Dahl, creo que es un gran cuentista y de él me han influido sobre todo sus finales sorpresa. Hay bastantes diseminados a lo largo del libro. Me encanta dar un giro inesperado a la historia para que el final sea lo contrario de lo que el lector tenía en mente. Para lograr ese objetivo, suelo repartir algunas pistas falsas a lo largo del cuento. Relatos como "Un chico difícil" o "Salir del armario" son un ejemplo de ello. También, a veces, dejo al lector que complete el final del cuento. Son ejemplo de ello relatos como "La visita".

UNA DE ZOMBIS

     
     Los profesores de todos los colegios se han convertido en criaturas perezosas cuyos quejidos lastimeros hielan la sangre al más pintado. Algunos alumnos están tan hartos que, por no oírlos, han decidido estudiar para los exámenes.
     Pero ni siquiera así están contentos. Se quejan todo el tiempo de que tienen que leer más.
     Empezaron a cambiar tras un lamentable error en el sistema informático que controla los presupuestos del estado. De golpe, decidió subirles el sueldo y prolongarles las vacaciones.
     Al principio, reinventaron todas y cada una de las formas de odiar a muerte su puesto de trabajo: se madruga mucho, los críos no estudian, la mujer de la limpieza es repulsiva, la tiza mancha...
     Luego se impuso la triple moda. Los libros están claros, ¿para qué explicar? Los chavales no hacen los deberes, ¿para qué corregir? Cuatro con noventa y nueve: la próxima vez estudia más, muchacho.
     Los directores no fueron ajenos a este descontrol y reunieron al personal con carácter de urgencia. No se hizo nada. Cuando hay un zángano, se le echa a la calle. Cuando todos zanganean, ¿quién tiene el valor de hacer limpieza?
     La señora de la limpieza, cuyo hijo estudia oposiciones, lo tiene claro. Para ella son una plaga. Y las plagas hay que erradicarlas. No, no se trata de hacer una masacre. Se trata de forzar una baja indefinida que muchos están deseando. Baja por depresión, eso es. Depresión por exceso de trabajo. Pero ¿cómo?
     Su cerebro maquiavélico necesitó un solo mes para organizarlo todo. Tenía una amiga que tenía otra que trabajaba en el sindicato. No lo hacía sólo por su hijo. Por primera vez en su vida no se sentía un trapo. Además, odiaba a esos malditos zombis.
     Última hora de la tarde. Han llovido solicitudes de baja por enfermedad en la mesa del director de cada colegio. Las mujeres de la limpieza se han declarado en huelga indefinida. Piden lo mismo que todo el mundo: trabajar menos y cobrar más. Como consecuencia, los directores han planteado una solución de emergencia a la creciente basura que se acumula en los centros. Después de las clases... todo el personal, incluidos ellos, debe colaborar.
     Primera hora de la mañana. La Consejería de Educación ha visto sospechosa tanta baja por enfermedad y ha comenzado a rescindir contratos. Las listas de espera de los interinos han disminuido considerablemente. Nadie se ha vuelto a quejar.

El mirador
Atlantis, 2009