TARDE DE DOMINGO

El desasosiego empieza justo tras el atracón familiar. Sin poder remediarlo, Clara anticipa el madrugón del lunes con su clásico estómago en huelga: las seis y media de la mañana no son horas. Examen de matemáticas a las ocho: Deogracias les tiene manía. Imagina que unos yihadistas secuestran el instituto y toman al profesor de rehén. Se lo cuenta por teléfono a Mariló. Se ríen. Al despertar de la siesta, recuerda que no ha tendido la ropa. El espejo del salón le devuelve un rostro ajado de bruja. Enciende la luz. Vaya susto. Se ha dormido con la máscara de Halloween puesta. Qué raro. No hay forma de quitarla.

ENTRESIJOS

En la vida no todo es blanco o negro, haz caso a tu abuela. Hay una amplia gama de grises… El de la gabardina, por ejemplo, que muestra sus partes pudendas al grito de «soy el inspector Gadget». Pues fue banquero y se negó a un desahucio. Le pusieron de patitas en la calle. O el pordiosero de barba cenicienta que pide limosna. Una escuela en Burkina Faso lleva el nombre del mejor nadador de la historia. Te casas mañana. Lo sé. Solo quería dar un paseo. ¿No es aquel tu Juan con sus seductores ojos verdes clavados en la puerta del instituto? Yo misma le he comprado pastillas.

LA ISLA

El náufrago contempla el amanecer anaranjado mientras juguetea con los mechones de su barba. Al principio, el fenómeno es solo un punto en el horizonte. Poco a poco, distingue la canoa. No sabe si reír o llorar, si saltar a la pata coja o rebozarse en la arena. Cuando faltan escasos metros, se introduce en el agua y ayuda a la remera a alcanzar la playa. Una vez allí, descubre con angustia que casi ha olvidado el lenguaje. En cambio, la mujer está encantada de conocerle porque tiene una oferta inigualable de telefonía. Abatido ante la falta de rescate, responde solo: «Permanencia».