INMUNIDAD

Los Conciertos de Radio 3 presentan a «Volcánicos». Su primera canción es: «Todo me la pela». El cantante lleva unos calzoncillos por sombrero, pero apenas me divierte ya. Cuando invita a Leticia Sabater a compartir escenario para hacer un dueto, cambio de vídeo. Pongo un partido de baloncesto. También me lo sé de memoria. El día que se acabe la electricidad, tendré que hablarme con el vecino. No hay muchas oportunidades para la vida social desde que la televisión dejó de emitir. 

SAN JUAN

Un hombre se quejaba durante un viaje en metro del mal trago que pasó en las últimas Hogueras de Alicante por falta de aseos públicos. «El alcalde hace una llamada al turismo, pero no instala sanitarios de plástico que acojan a tantas personas», decía enojado.

Juan —llamémoslo así— sufre de vejiga hiperactiva y ataques de ansiedad. La una le hace orinar cuando no quiere y la otra se lo impide a veces cuando lo desea. Es veintitrés de junio. Como todos los años, baja con su mujer a la playa del Postiguet para saltar las olas, un ritual de renovación que coincide con el solsticio de verano. El gentío abruma. La mayoría son jóvenes celebrando botellones, brincando sobre fogatas y encendiendo farolillos rojos que después lanzan al cielo.

Logran salir del paseo marítimo tras empujar, morder, sobar y acordarse de lo bien que uno está en casa. Cenan en una hamburguesería. Juan se agobia debido a la cola de gente que espera para orinar y no echa ni gota.

Pasan el resto de la noche buscando un baño tranquilo, algo casi imposible porque las Hogueras se regodean en el bullicio y la algarabía. No en vano muchos alicantinos emigran. Atraviesan una ciudad sin ley donde la gente evacúa en la calle envalentonada por el alcohol. Llegan incluso a probar fortuna en la Estación de tren, pero el acceso a los servicios está precintado.

Al límite de la resistencia, Juan halla como por casualidad un par de cabinas a la altura de la Plaza de los Luceros. Son las primeras que no pertenecen a una barraca para uso exclusivo.

Bajé en la misma parada que el caballero. Discretamente, deslicé en el bolsillo de su gabardina una tarjeta de mi amiga Lola. Coach emocional. Su lema es que siempre hay tiempo para un abrazo.

¡FELICES HOGUERAS!

LIBACIONES

El camarero

pregunta qué va a ser.

El raro bebe Fanta Limón,

agua o nada.

La Coca-Cola,

eso sí es español.

Los cerveceros

se solazan de su panza;

los amigos del vino

charlan.

Y, a escondidas,

alguien sorbe

el caldo de los berberechos.