PROTAGONISTA DE UN CUENTO

La pasada Semana Santa anunciaba, pues así me lo había confirmado el crítico literario, que iba a publicarse una reseña de VAREANDO NUBES en el suplemento ARTE Y LETRAS del diario INFORMACIÓN. Por razones misteriosas se ha retrasado hasta finales de abril.

El crítico se ha disculpado, aunque la culpa no sea suya, y no puedo dejar de reseñarlo en estas líneas.

De camino a Albacete, lo que más me preocupaba no era mi pequeño contratiempo, sino que alguien se hubiera tomado la molestia de comprar el diario. Recuerdo el WhatsApp que envié a algunos amigos intentando advertirles: «No lo mires. Me han sustituido por un paso de Semana Santa». Uno de ellos me contestó: «Será cuestión de hacerte costalero». Un primo me aconsejó que cambiara el título del libro, que pasaría a llamarse Vareando Periodistas. Una colega me animó a escribir un cuento.

No me he hecho costalero; antes costolero y que rule. Tampoco es cuestión de marear con el nombre del libro; ya lo hicieron otros, convirtiéndolo en Mareando Nubes, Veraneando Nubes, Bareando Nubes y otras opciones menos correctas ortográficamente. En cuanto a lo de escribir un cuento, casi creo que el cuento me ha escrito a mí.

A RAS DE SUELO

2012 ha sido el año de la publicación de Vareando nubes, mi segundo libro de relatos, cuyo prólogo firmaba la escritora Maribel Romero.

La diferencia principal con respecto al anterior trabajo es que no me pilló de nuevas el hecho de tener que hablar en público. Aún así, mis previsiones se desbordaron. Presenté el libro en el Café Garbí de Alicante. Regresé a la ONCE para leer un cuento pajillero que desató la polémica. Firmé algunos ejemplares en el Mercado Central de Alicante y en la LXXI Feria del Libro de Madrid, donde Mari Carmen Azkona me contuvo para no estrangular al librero. Y por si esto fuera poco, di charlas en una librería de San Vicente y una biblioteca de Murcia, acompañado en ambas ocasiones por escritores y amigos de los que nunca más volví a saber.

Bueno, miento, con David Revert me he tomado alguna cerveza desde aquella tarde en Libros 28. Aún me sonrío cuando recuerdo la admirable teatralidad con que leyó el cuento «Jugar al escondite». Hasta a mí, que lo había releído tantas veces, me hizo gracia.

Mi hijo canta aquello de primero cagón, segundo campeón… En 2012, al quedar finalista de algún premio o sencillamente donar un relato, me colé en las siguientes antologías: Cachitos de amor (Acen), Conseguir los sueños (Hipálage), A este lado del espejo (QVE) y Microcrímenes (Falsaria).

En 2013 espero dedicar mis noches a cocinar, a fuego lento, el libro que cierre la trilogía que comenzó allá por 2009 El Mirador. También continuaré recopilando los microrrelatos que conformarán una obra al alimón con la escritora alicantina Esther Planelles.

Ahora me viene a la memoria que en Vareando nubes no ha habido sólo sonrisas. No dejo de preguntarme si la maldita ficción de un cuento puede convertirse en realidad, alcanzando a amigas bibliotecarias. Tampoco dejo de pensar en que se me escapó algo de mala leche. También mucho cariño. Cuando las nubes están a ras de suelo, la ficción se parece peligrosamente a la realidad.

VIVA LA MIOPÍA

A finales de octubre cumplo años, pero en esta ocasión me importa un poco menos, ya que el blog EL LIBRO DISTRAÍDO me cita entre los jóvenes autores alicantinos que han publicado en 2012. Será que no se han puesto las lentes para ver que ya pinto canas, será que en esto de la literatura los octogenarios son aún niños de teta. En cualquier caso, que vivan los jóvenes de treinta y muchos, y la miopía.

LOBO EN MADRID

Yo no soy amigo de aglomeraciones ni de la necesidad de trascender a toda costa que tienen algunas personas. Prefiero, en lugar de eso, la soledad útil y el rentable olvido para poder crear historias.

Por ello, cuando la editorial me propuso firmar en la Feria del Libro de Madrid lo tomé como algo que no cambiaría mi vida en absoluto. Y así ha sido, en parte. 

La soledad presidió el inicio de nuestro fin de semana en Madrid. Una soledad en compañía, primero de las estrellas, luego del amanecer en el tren. Mi mujer optó por escuchar música; yo preferí ver una película con la que me harté a llorar. Algo debió de influir la falta de sueño. 

Tras un fugaz vistazo de Atocha, buscamos el hotel y nos instalamos. Faltaba aún un buen rato para la hora de comer, así que decidimos visitar lo que nos saliera al paso. Y nos encontramos cara a cara con una manifestación de ciclistas desnudos. No fue plato de buen gusto contemplar tanto pene famélico, tanta teta esmirriada bregando con el aire.

En la calle Desengaño existe una tienda de fachada de madera donde mi mujer quería arruinarse a toda costa, de modo que nos dirigimos allí por la emblemática Gran Vía. No tardamos en caracolear por el barrio antiguo, y pronto la dejé con una sonrisa de oreja a oreja. Caminando sin prisa, llegué hasta una plaza donde las putas ejercen junto a una comisaría. Al menos, no les falta seguridad. Al doblar una esquina, me echó los tejos un muchacho en bermudas que iba marcando paquete y fumaba con mucho arte. Consulté el mapa. El barrio de Chueca quedaba al lado. 

Poco después, nos contábamos estas y otras anécdotas en el único restaurante japonés vegetariano de Madrid. 

Después de una siesta reparadora, caímos por la Feria. Sería más exacto decir que fuimos engullidos por una multitud borracha de figuras literarias. Este es uno de sus principales atractivos: que te firme un autógrafo tu escritor favorito. El problema surge cuando los que te gustaría que estuvieran no están. No sé qué me pasó. Pudo ser una crisis de Lucías o un hartazgo de Boris. El caso es que salimos de allí como alma que lleva el diablo, no sin antes reparar en una caseta algo apartada, donde compré la novela Más allá de las estrellas, de Maribel Romero Soler. Me identifiqué tanto con el ojo alucinado de la portada…

La noche nos guió, sin saber muy bien cómo, a la Puerta del Sol, donde los indignados agitaban cualquier objeto metálico en señal de protesta. Me pareció escuchar: «Zapatero readmisión». Tengo el oído fatal, porque en realidad decían: «Los banqueros a prisión».

La Feria ofrecía una imagen más amable aquel domingo, alejada de las aglomeraciones que me hicieron huir el día anterior. Aquello me animó a comprar otro libro antes de asistir a mi propia firma. En el camino nos encontramos a Mari Carmen Azcona, que me dio un abrazo de película, desatando las envidias rencorosas de los paseantes. La jornada no podía haber empezado con mejor pie.

Mari Carmen ya estaba junto a la caseta de Carrasco Libros cuando llegué cargado con la novela Nada es crucial, de Pablo Gutiérrez. Busqué nuestros nombres en el cartel anunciador de firmas, y entonces lo vi. Habían escrito en una libreta cuadriculada PATCHWORK y VAREANDO “NUVES”. Era el colmo de la cutrez. 

Al principio me callé como una puta, pero una mujer, que me confundió con el vendedor de la caseta, hizo la observación de que “NUVES” era una falta grave. No se lo discuto, señora, repliqué, pero la falta no es mía. Y le mostré la portada del libro para reforzar mis palabras. Me miró con desprecio y se marchó.

Una vez corregido el despiste, prosiguió la firma sin mayores incidentes destacables. Algunos amigos hicieron el esfuerzo de acercarse hasta la Feria y se lo agradezco mucho. Fue el caso de Conchi Agüero, que me ha arropado en tres actos de promoción de VAREANDO NUBES. Creo que le debo otro cuento. También tuve el placer de conocer en persona a Álvaro de la Riva, yonqui del cine de podridos, y cuya novela Parásitos reseñé para mi blog. Mientras nos fundíamos en un caluroso abrazo se escapó una paradoja: ¡Cuánto tiempo sin vernos!

La tropa de Netwriters tampoco se perdió el evento. Aluciné con la generosa simpatía de sus miembros, con el porte aristocrático de Emilio Porta y con el sentido ético de Enrique Gracia, quien tuvo el detalle de incluir mi obra en el blog dedicado a la colección. Los amigos del Trasatlántico demostraron que todos somos un poco lobos en este mundo de redes sociales. Me hubiera encantado comprar un ejemplar de Historias de la puta crisis, pero no tuve previsión de guardar unos eurillos. Quizás en algún momento pueda escribir una reseña.

 

Mientras los últimos curiosos flirteaban entre las páginas de nuestros libros sin decidirse a comprar, Mari Carmen y yo recogíamos nuestras pertenencias dispuestos a dejar la caseta. Me despedí de una escritora que se hacía fotos con quienes compraban su novela new age. Fabulosa táctica, sobre todo si tenemos en cuenta las perolas que lucía. 

Alguien le preguntó a mi mujer si nos apetecía comer con los trasatlánticos en un restaurante. Allí, lejos de nervios y cerca de un vino rosado, dejamos volar un poco al chiquillo que llevamos dentro, desmenuzando las mejores jugadas de una firma tan surrealista como entrañable. Nos tocó una camarera de mente cuadriculada que no hacía más que recordarnos lo que no entraba dentro del menú. Creo que me habría casado con ella, con permiso, claro está, de mi pareja. Y así formaríamos un trío maravilloso: la realidad, la locura y una página en blanco.

VAREANDO NUBES EN MADRID

Si no pudiste acudir a la presentación oficial de VAREANDO NUBES, ni a la lectura de cuentos en la ONCE, ni a la firma de libros en el Mercado Central de Alicante, ni a la charla en Libros 28… aún te queda una oportunidad de conocerme en persona y estrecharme entre tus brazos. Mientras tú me abrazas, yo te firmo un libro que luego no tendrás más remedio que comprar. Lo siento, majo, el editor me obliga. 

Estaré en la caseta nº41 de la Feria del Libro de Madrid (situada en el Parque del Retiro) el próximo domingo 10 de junio entre las 11:30 y las 14:00 horas.

Me acompañará la escritora y amiga Mari Carmen Azcona, autora del libro PATCHWORK, con quien jugaré al Twister. A ver quién es capaz de desenredarnos luego.

VAREANDO NUBES EN SAN JAVIER

Sigo vareando mis nubes allá donde la crisis de sonrisas no llega. Si te gustan los relatos con sutil ironía (al estilo de Quim Monzó), estaré encantado de charlar contigo el viernes 1 de junio a las 20 horas, en la biblioteca de San Javier (Murcia). 

Por si aún no lo tienes claro, me acompañará el escritor Panchi Caballero, autor del apasionante thriller policíaco El tren de los muertos, que tuve la suerte de presentar el pasado mes de marzo.

TRAS LAS HUELLAS DEL LOBO

Después de la presentación oficial de VAREANDO NUBES y su paso por la ONCE de Alicante, me parecía lógico probar suerte en una librería. Huyendo de la impersonalidad de las grandes superficies, opté por LIBROS 28, situada en el corazón de San Vicente del Raspeig, cuya dueña, Rosa, es un encanto. 

Me sentí muy a gusto desde el principio. A ello contribuyó el hecho de asistir acompañado de mi primo, David Revert López, que me dedicó una presentación emocionante e ingeniosa. Además, su inspirada lectura de “Jugar al escondite” y “El encanto” hizo que más que una velada literaria fuese una reunión de amigos que echan unas risas y charlan de literatura.

No se perdieron el acto la cuentacuentos Raquel López ni Conchi Agüero, a quien dedico un relato erótico en el libro. Cuando ya abandonábamos la tienda, Rosa le preguntó tímidamente a Conchi si ella era la mujer de la dedicatoria. Nuestras risas nos delataron.

Una semana antes, me desplazaba hasta Cartagena para presentar, en nombre de Atlantis, la novela romántica Entre bahías. Su autora, Lola Gutiérrez, me pareció una mujer tenaz y luchadora, aunque un tanto fría en el trato, como si reservara su amor para otra persona. 

Durante la presentación en el Casino de la ciudad costera, hubo numerosos gestos de cariño del público hacia la escritora, que con un par de cojones dedicó el libro a su hermana, enferma de cáncer. Aunque la realidad te regale demasiados finales tristes, en la narrativa de Lola Gutiérrez el happy end está asegurado.

Un mes antes, firmaba en el Mercado Central de Alicante mientras el despiadado sol alicantino nos hacía la puñeta. Quizá piensen que es un chiste, pero así anunciaban mi libro por el megáfono: Veraneando nubes. 

No fue fácil charlar con la siempre activa Maribel Romero Soler, mi prologuista, a quien literalmente acosaban para dedicar ejemplares de sus libros o hacerse fotos con sus fans. Otros compañeros de mesa fueron Ana Pomares, Joaquín Collado o Carmina Seva. Algunos se tomaron un Kit Kat eterno. Otros sudamos la camiseta. Descubrí que Carmina Seva firmaba más ejemplares de sus poemas que cualquier mortal, y no pude evitar ofrecerme como negro para su próximo libro.

REUNIÓN DE AMIGOS

David Revert López me dedicó una presentación en Libros 28 emocionante e ingeniosa. Ello, y una lectura muy inspirada de un par de cuentos, hizo que más que una velada literaria fuese una reunión de amigos que echan unas risas y charlan de literatura.

VAREANDO LIBROS 28

Sigo vareando mis nubes allá donde la crisis de sonrisas no llega. Si te gustan los relatos con final sorprendente (al estilo de Roald Dahl), estaré encantado de charlar contigo el sábado 19 de mayo a las 19 horas, en Libros 28. 

Por si aún no lo tienes claro, me acompañará el poeta David Revert López, cuyo blog es indispensable para engañar la realidad con el anzuelo de la ironía.

VAREANDO LIBRERÍAS

Últimamente me he dejado ver demasiado, de modo que es hora de regresar a mis orígenes. Si me buscáis, estaré en las nubes. Si no me encontráis porque la niebla os impide ver, podéis comprar VAREANDO NUBES, mi último libro de relatos, en alguna librería. Pero tampoco demasiadas, no creáis que soy tan fácil de cazar. Feliz Semana Santa. Hasta la vuelta.

Librería Popular
http://www.popularlibros.com
967225863. Albacete

Llibreria Ali I Truc
965453864. Elche (Alicante)

Libros 28
965661677. San Vicente del Raspeig (Alicante)

Ochenta mundos
http://www.80mundos.com
965219712. Alicante

Librería Álamo
http://www.libreria-alamo.net
968470348. Lorca (Murcia)

VAREANDO ONCES

José Antonio López Rastoll viene a la ONCE para presentarnos su nuevo libro de relatos. Leeremos algunos de ellos, comentaremos los pormenores de la obra y podrás preguntar al autor sobre sus creaciones, gustos literarios...

El autor nos invita, desde la contraportada de su libro “Vareando Nubes”, a sacudir las nubes y recoger los sueños, las ilusiones, las esperanzas... que de ellas se desprendan. Es una bella imagen, ¿no os parece?

La presentación tendrá lugar el martes día 27 a las 11:30 de la mañana, dentro de la actividad “Punto de lectura” que venimos realizando en la Sala Multiusos (1ª planta) de nuestra sede en Alicante.


Antonio Díaz Palao

VAREANDO NIEVE

Así reciben VAREANDO NUBES mis amigos de La Nieve, y es una sensación extraña la que tengo, como si una parte de mí, la más canalla y sentimental, ya no me perteneciera y estuviera para siempre con ellos.

NUBES EN EL GARBÍ

Realmente tiene que producirse una conjunción astral para que el día que presentas oficialmente un nuevo libro te caiga encima una manifestación de 60.000 personas. No es que me moleste que los profesores se movilicen. Faltaría más. El único inconveniente es que había que usar un helicóptero para llegar a Café Garbí el 25 de febrero. Aún así, se congregaron alrededor de sesenta personas para escuchar lo que tenía que decirles. Hasta la profesora de Clara, mi hija de tres años, estaba allí. 

Decidí que lo más sensato era ir paseando hasta la cafetería. Allí me esperaba Elena Higueras, la presentadora y jefa de prensa de Atlantis. Me hubiera gustado charlar tranquilamente con ella, pero amigos y familiares empezaron a llegar en tromba, y me arrastraron en una nube de besos.

Recordé la fría tarde de domingo que conocí al huracán de simpatía que son Blanca y Luca, dueños de Café Garbí y mecenas de la cultura alicantina. En su local tienen cabida monólogos, cuentacuentos, espectáculos de magia…

Me sacó de mi ensimismamiento Elena, que había empezado a zarandearme por los hombros ante la impaciencia general. Pedimos algo de beber y nos situamos cómodamente en el escenario. 

En su introducción, agradecí a Elena que no confundiera Vareando nubes con una novela. Y esto que digo no es metáfora. En cuanto me tocó hablar, sentí que de mi boca salían pompas de jabón que flotaban por la sala. Me habría encantado perseguirlas para romperlas. Era el efecto del cubata que me aconsejó Maribel Romero. 

Al oír aplausos, supuse que Elena ya habría concluido y que, por tanto, me tocaba a mí. Sin embargo, el acto estaba a punto de finalizar. Era el turno de preguntas. Mi primo David, acodado en la barra, abrió fuego: quería saber cuál era el cuento que menos me gustaba del libro. Le contesté que empezaba a deshechar relatos y lo dejaba en cinco páginas. Así que invirtió la pregunta. Y empecé a irme por los cerros de Úbeda. 

La excusa perfecta para charlar con la gente es la firma de libros. Algunos ya conocían mi estilo, otros empezaban a intuirlo. La mayoría estaban contentos porque no me había alargado demasiado, porque se habían tomado varias cervezas, porque habían conocido a la mujer o al hombre de su vida, porque iban a ser padres… 

En mi honor, las mesas del Garbí se vistieron con cientos de nubes de fresa que mis hijos devoraron hasta la diabetes. Alfonso me felicitó cuando apenas quedaba nadie en el local. Dijo que había conseguido representar muy bien el libro. Y se comió otra nube en mis narices.

CÁNTICOS APACHE

Es un placer para mí anunciaros que este sábado, 25 de febrero, a las 18:00 horas, presentaré VAREANDO NUBES en Café Garbí de Alicante (c/Tucumán, 6). 
Me arropará Elena Higueras, de Ediciones Atlantis. Mis hijos, Alfonso y Clara, amenizarán la velada con sus cánticos apache. Agradezco a Alicia la estupenda promoción que me hace en La Nieve.

LEJOS DE LA TRISTEZA

Estar en las nubes, estar en Babia, estar en el Limbo, estar en la parra, estar en las Batuecas, pensar en las musarañas, estar en la luna de Valencia… Todas estas expresiones cotidianas significan lo mismo: ser despistado, soñador, no apercibirse de la realidad. Sin embargo, ¿qué sería de nosotros si no tuviéramos sueños? ¿Para qué levantarnos por las mañanas? Quizás los sueños sean una pérdida de tiempo, pero qué bella manera de gastarlo, ¿no creen? 

Los personajes que viven las historias que aparecen en Vareando nubes suelen ser personas que tienen que enfrentarse a situaciones inesperadas que el destino les ha puesto delante, como la muerte de un familiar o una prematura soledad.

Cada uno tendrá una reacción distinta ante la adversidad. Hay quienes se toman con humor su nueva situación. Otros optan por la venganza. La mayoría sale adelante eligiendo sus propios caminos por encima de lo que los demás escogen o esperan de ellos.

Estos cuentos de naturaleza heterogénea y singular te enseñarán a luchar contra el infortunio, pero también a soñar lejos de la desesperanza y la tristeza que atenazan nuestra vida*.

*Contraportada del libro, escrita entre el autor y la editorial.

VAREANDO NUBES

En septiembre de 2009, mientras vareábamos la almendra, mi suegro sugirió que podría llamar a mi siguiente libro El vareador. Aparte de reír la gracia, adiviné que los escritores existimos para recoger las nubes del suelo. Por supuesto, jugando al despiste y a la ironía.

A día de hoy, ya me siento en condiciones de despejar la incógnita. Mi nuevo libro de relatos se llama VAREANDO NUBES.

La publicación corre a cargo de editorial Atlantis, que en 2009 se atrevía a sacar a la luz El mirador, mi ópera prima. El libro aparece en una colección que se adapta a las últimas tecnologías y a una nueva forma de entender la literatura. Me refiero a Netwriters, el sueño hecho realidad de Emilio Porta y Enrique Gracia, el Trasatlántico.

No es la única sorpresa. La escritora y amiga Maribel Romero Soler firma un prólogo que me pone por las nubes, aunque creo que exagera. Entre sonrojo y sonrojo leemos de Vareando nubes descripciones como ésta: «Con un excelente dominio del lenguaje, el autor nos sumerge en la vorágine de los veintisiete cuentos que componen este libro, abordando temas sociales, dejándose llevar por el universo infantil, por los deseos más infames o los sueños más inalcanzables».

Soy consciente de que en nuestro país los cuentos se venden poco, apenas se leen y su prestigio está por los suelos. Sin embargo, he comprobado que tienen un público extrañamente fiel. Las tramas rápidas y el estilo ágil no proporcionan gloria literaria inmediata, pero sí un hueco en el corazón de la gente.