OTRO ABRAZO EN LA MANZANERA

Mi madre me vendió muchos libros en el pasado. Sus amigas catequistas fueron durante una época lectoras fieles y también críticas despiadadas. Una gran agente literaria, sin duda. Ahora me recibe con los brazos abiertos cuando vuelvo a casa. Lo único que queda es el amor. Este sábado, 7 de marzo estaré firmando en la librería La Manzanera de Elche. Os esperamos.

IDENTIDADES

«Quién no desearía poder ser otro», cantaba Enrique Bunbury en No fue bueno, pero fue lo mejor. En El peligro de estar cuerda, Rosa Montero reflexiona: «¿Quién no ha deseado alguna vez escapar del encierro de la propia vida? Y no porque esa vida no nos guste, sino porque una sola existencia, por muy grande y muy buena que sea, siempre será una especie de cárcel, una mutilación de las otras posibles realidades, de los otros individuos que pudimos ser. ¿Quién no ha deseado alguna vez ser otro? Contenerse dentro de una sola identidad resulta empobrecedor». Ignoro si José Payá Beltrán se ha inspirado en estos fragmentos para elegir el título de su nuevo libro, Vidas posibles (Aguaclara, 2025). Lo único claro es que emplea las herramientas de la literatura para adoptar otras identidades como un agente secreto en misión de espionaje. 

Ha pasado la friolera de catorce años desde La segunda vida de Christopher Marlowe (Instituto de Cultura Juan Gil Albert, 2011), el libro de cuentos que sirvió para conocernos en la Feria del Libro de Alicante —cuando se celebraba en La Explanada—. Por fin, nos regala un nuevo volumen. Él mismo explica que en aquel exploraba la relación entre realidad y fantasía, y en este pretende mostrar su faceta más lírica e íntima.

Ya en aquel encuentro, el escritor me propuso a bocajarro un intercambio de papeles: yo sería el crítico literario y él, el genio que se dedica a escribir en la sombra. Anticipaba —igual que Millás— su preocupación por la identidad, de la cual hay tantos ejemplos en sus novelas.

¿Pero quién es José Payá Beltrán? Seguramente, todos los personajes de Vidas posibles y, al mismo tiempo, ninguno. Un asesino escondido tras los buenos modales; Emiliano Horma, el banquero más importante de España, que visita a su amigo Andrés Guirado; un librero que cuenta historias de clientes raros; el curtido inspector que no puede evitar romper a llorar frente al cadáver de una joven.

El libro no se limita a ser la enésima colección de uno de esos cuentistas que se ríen de la novela como género, sino que recopila la narrativa breve de un autor que abraza cualquier expresión literaria. De este modo, en él se dan la mano microrrelatos, cuentos y novelas cortas. No oculta que algunas historias fueron el germen o capítulos suprimidos de novelas, ni tampoco los numerosos premios que ha recibido a lo largo de su trayectoria.

Cabe destacar una pareja de microrrelatos que son caras de la misma moneda. Si bien «Año sabático» muestra el lado más bromista de José Payá Beltrán, «Glosa a un beso posible» me parece especialmente conmovedor. Ahí el autor se permite la licencia de incluir unos versos propios y otros de la poetisa María Paz Moreno. Los poemas recrean la historia de un no beso entre ellos cuando tenían veinte años.

Antes hablábamos del lirismo de la obra, que conjuga placer estético con hondura humana en pasajes como este: «Después de comer se echó una siesta con la ventana abierta, escuchando la corriente del río. Aunque quiso soñar, no pudo». Paradójicamente, Luis Berbegal, el protagonista de la novela corta «Perdido en el olvido», sueña con viajar hasta un pueblo abandonado a causa de una epidemia de cólera. Podría decirse que Vidas Posibles oscila entre la curiosidad juvenil y el pesimismo adulto porque**

**Nota del periódico 

La reseña se interrumpe en este punto. Fue enviada por la familia a nuestro diario con el deseo de que la publicáramos al cumplirse el primer mes de la desaparición de José Antonio López Rastoll. Según su testimonio, el autor alicantino estaba escribiéndola cuando le llamaron por teléfono de la librería 80 Mundos para exigirle el pago o la devolución inmediata de catorce libros sustraídos del atril de sobremesa de varias presentaciones. Hay gente que dice haberlo visto en Sebastopol, pero la policía sospecha que esto es solo la punta del iceberg.

UN ABRAZO EN LA MANZANERA

La escritora Rosa Cuadrado viajaba por librerías europeas en el libro "En cualquier otra parte" (Ediciones menguantes, 2022). Yo, mucho más modesto, estoy visitando las alicantinas. Este sábado, 14 de febrero (coincidiendo con San Valentín) estaré firmando en la librería La Manzanera de Elche. Es tan bonita que parece sacada de un poema de Rubén Darío. Os esperamos.

AIRE

«Se ha abierto una grieta entre nosotros», dijo Sandrine a François a través de un mensaje de móvil. Después de cuatro días con sus cuatro noches sin salir de la habitación del hotel Bombay, él había bajado diez minutos a comprar tabaco.

UN ABRAZO EN 80 MUNDOS

Ochenta años tenía mi padre cuando acudió a su última presentación literaria; ochenta veces se acordaba Rozalén de un novio al que quería olvidar; en los ochenta vi por primera vez Planeta Imaginario, el programa de TVE que cambió mi vida para siempre. 80 MUNDOS es la librería donde este sábado presentaré Un abrazo lo puede todo. Me acompañará el poeta David Revert. Estáis invitados.

UN ABRAZO EN ATTICUS

El otro día visité una librería preciosa en el corazón de San Vicente del Raspeig. Por un instante, me sentí dentro de la inmortal novela de Lewis Carroll. Se llama ATTICUS LIBROS y será la primera parada de Un abrazo lo puede todo (Pábilo, 2025). Allí nos vemos este sábado a las 12 horas. Venid a conocerla y a charlar de literatura.

GENEROSIDAD

«Año nuevo, vida nueva», se dijo el corazón anónimo cuando empezó a latir en el centro de otra cavidad torácica.

Incluido en la antología del XII Concurso de Microrrelatos «Año Nuevo, vida nueva» convocado por El Muro del Escritor.

TARJETA NAVIDEÑA

El domingo estaba paseando por el parque Lo Morant cuando vi a una mujer sentada a la sombra de un ficus. Apoyaba la espalda en el tronco, lucía unos cascos enormes y vestía una chaqueta blanca larga. De pronto, arrancó a caminar entre las raíces del árbol con los pies descalzos. Me pregunté si aquello era alguna clase de ritual chamánico o si obedecía al simple contacto con la naturaleza. Me encantaría habérselo preguntado. La Navidad no es menos rara que la desconocida. Todo el mundo se empeña en ser feliz como un cocainómano en pleno subidón y quizá, solo quizá, la felicidad consiste en tener los pies en el suelo y no esperar nada. Felices fiestas, mirones. 

GIRA UN ABRAZO

Escribir un libro es un oficio solitario como el de farero; publicarlo, una larga paciencia como la del agricultor; promocionarlo, un intento de explicar la criatura cuando no tengo ni repajolera idea de por qué cuento historias. De todos modos, será estupendo si nos vemos. Tomad nota de los próximos eventos:

ENERO

Presentaciones:

-LIBRERÍA ATTICUS (San Vicente) 17/01/2026 12:00 horas

-LIBRERÍA 80 MUNDOS (Alicante) 31/01/2026 19:30 horas

MARZO

Firma de libros:

-LIBRERÍA LA MANZANERA (Elche) 7/03/2026 11:30 horas

ABRIL

Firmas de libros:

-FERIA DEL LIBRO DE ELCHE (con Roberto Hurtado) 17/04/2026 17-19 horas

-CASA DEL LIBRO (Alicante) 25/04/2026 17-20 horas

EL INCIDENTE

Desde aquel insólito desmayo en el metro, no has vuelto a beber ni una gota de sangre. Regresas al lugar del incidente para aclarar tus recuerdos. En el rostro de un joven que escucha música a través de unos cascos se ha dibujado una sonrisa bondadosa. Quizá ha sido él quien, con una crueldad fuera de lo común, te ha convertido de nuevo en humano.

Incluido en la antología del III Concurso Internacional de Microrrelatos «Crónicas Microvampíricas» convocado por Diversidad Literaria.

UN ABRAZO LO PUEDE TODO

El pasado 21 de noviembre se ponía a la venta Un abrazo lo puede todo en librerías de toda España. También puede comprarse en Amazon y en la página de editorial Pábilo. Termina, por tanto, mi trabajo literario. Atrás queda la incertidumbre de si saldrá adelante, la corrección casi obsesiva, el vivir a caballo entre la realidad y la ficción.

Desde ahora, la obra pertenece al lector. Por eso, he decidido regalar una canción que contenga la palabra «abrazo» a todas las personas que me manden una fotografía posando con el libro. Además, podéis escuchar en Spotify y YouTube su banda sonora.

EL SIGLO DE LAS PRISAS

El otro día, Enrique Bunbury anunciaba nuevo disco para la primavera del año que viene y dejaba catar una canción a sus fans. Lo curioso es que hace tan solo seis meses publicaba Cuentas pendientes, su último álbum hasta la fecha.

Este ritmo frenético parece una metáfora de la vida actual. Como en Tiempos modernos, la mítica película de Charles Chaplin, la humanidad se está robotizando. Si seguimos así, acabaremos perdiendo la razón mientras apretamos tuercas en una cadena de montaje.

Un semáforo en rojo, la cola del pan o escuchar un disco entero son hechos cotidianos que desafían nuestros nervios. Sin poder evitarlo, echamos una ojeada al móvil porque hemos perdido la maravillosa capacidad de saber esperar.

Cierta persona me dijo que, habiendo en Mercadona, para qué iba a tomarse la molestia de cocinar una tortilla de patatas. Con el tiempo y esfuerzo que eso supone.

En el fondo, sabemos que las mejores cosas de la vida —una sincera amistad, un amor profundo— se cuecen a fuego lento. Lo demás se olvida incluso antes de experimentarlo.

ABRAZADABRA

Aunque lo importante de los libros está dentro, no se puede desdeñar una imagen sugerente que atraiga al lector. Dicho esto, quiero contaros que la portada de mi nuevo libro de relatos es un sueño hecho realidad. Tenía el concepto muy claro desde el principio y editorial Pábilo me ha consentido el capricho. Imposible describir con palabras la emoción que uno siente cuando ve la cara de su pequeño.

CONOCIDOS

Hoy quiero dedicar estas breves líneas a los conocidos. No son amigos ni completos desconocidos. Están en el limbo de las amistades que nunca cristalizaron, en el vertedero de las primeras impresiones basadas en prejuicios, en la devaluación que sufre un amor adolescente. Los saludo con holas y hasta luegos. Qué educada es la indiferencia humana. Quizá sea peor ese vecino que se queda mirando, pero nunca dice nada. O el antiguo alumno que disimuladamente se cambia de acera por no saludar. Y el colmo de la economía lo ostenta el peluquero del barrio: levanta las cejas.

NUEVO LIBRO EN EL HORIZONTE

Mi hija dice que no le entusiasma leer cuentos, pero los míos sí le gustan. No he indagado en sus razones, aunque las imagino. Cuando uno empieza a disfrutar, acaban. Sin embargo, como en la vida, su encanto radica precisamente en su fugacidad.

Convencido de que la brevedad engancha, me complace comunicaros que este otoño verá la luz mi nuevo libro de relatos. Se llama Un abrazo lo puede todo y es una apuesta de editorial Pábilo.

GUARDAMAR

He pasado las Hogueras de San Juan en Guardamar del Segura, el pueblo de mi madre. El piso de alquiler me fascinó desde el principio. Tenía un par de estanterías con libros de ficción y uno de ellos era la primera parte del Quijote. Comprobé que no se trataba de meros adornos cuando mi hija se leyó una novela de cuyo nombre no logro acordarme. Además, había cinco reproducciones de cuadros en las paredes. Me pregunté quiénes serían los dueños de aquel pequeño paraíso cultural. Lo que habría dado por haberlos conocido.

LEJOS DE MAMÁ

El mejor momento del día era preparar la comida con Clara, pues ambos somos pésimos cocineros. Primero agotamos todas las posibilidades de la cocina italiana: espaguetis carbonara, raviolis, lasaña… Luego nos entregamos con fervor a la religión de los fritos: patatas, huevos, figuritas de pescado… La tortilla precocinada de Mercadona, un clásico, no faltó en nuestro precario menú de supervivencia.

 

LA ANÉCDOTA

Llegamos a la pizzería Trastevere sobre las diez de la noche. Clara pidió una cuatro quesos y yo, un sándwich vegetal. Maldita la hora. Sirvieron su plato, pero el mío se retrasaba más de la cuenta sin que nadie creyera necesario dar explicaciones. La cocina voceó mi comanda y le pregunté extrañado a la camarera por qué no la traían. Me pidió disculpas: se había quemado el pan. Después de cuarenta y cinco minutos de espera, me trajeron el pan raspado a cuchillo. Muy profesionales.

VIDA MONACAL

Durante las horas más calurosas, dedicábamos el tiempo a nuestras grandes pasiones: leer, escribir y pintar. Al principio, pensé que podría aguantar como un valiente sin pergeñar historias: me había negado a viajar con el aparatoso ordenador portátil. Desesperado, al tercer día me compré un cuaderno y lápices.

ME LLAMAN LOBO

En el transcurso de la semana, intenté quedar con algunos amigos sin demasiado éxito. Llamé a mi prima para tomar un café, pero ya no trabaja en la heladería Las Dunas. Solo me faltó poner un cartel en el tablón de anuncios de la biblioteca. Vivimos en una sociedad hiperocupada donde la tecnología se ha convertido en un sucedáneo de las relaciones sociales. Menos mal que coincidí por la calle con gente del pueblo y, de pie, echamos la charraeta.

RECUERDOS

Dicen que en septiembre van a derribar las casas de pescadores de la playa de La Babilonia. Decenas de familias serán desalojadas en virtud de la aplicación de una Ley de Costas que llega con casi cien años de retraso. El penúltimo atentado contra el tejido cultural alicantino dinamita, de paso, mis recuerdos de infancia.

PALABRA DE TONO

Mi padre sigue vivo en algunas de las palabras que empleaba deformándolas a su gusto o dándoles un sentido muy peculiar. Cuando menos lo espero, iluminan mi memoria como una lluvia de estrellas en el cielo nocturno.

Cada cual tiene una forma de hacer las cosas y todas son válidas mientras no molestes a nadie. Él llamaba «estilacho» al estilo propio de cualquier individuo.

Hablando de tareas domésticas, recuerdo que, intentando dotarlas de una aureola épica, las bautizaba con el nombre de «operaciones». De este modo, masillar una pared se convertía en poco menos que una manifestación artística.

Otro término que utilizaba con cierta frecuencia para referirse a un coche pequeño era «cochinto». Me doy cuenta emocionado de que José Antonio López Quinto, al darle la vuelta al idioma, estaba forjando neologismos sin saberlo.

Solía adoptar posturas bastante radicales. Por ejemplo, Raphael le parecía «ful», es decir, una mierda. Miguel Delibes, en cambio, se le antojaba el mejor escritor de la historia.

Tenía en común con el cantante más de lo que creía, pues siempre fue un teatrero. Si le preguntabas qué tal se encontraba de salud, respondía invariablemente «fatal». El mundo de la interpretación ha perdido a un gran dramaturgo.