UN ABRAZO EN 80 MUNDOS

Ochenta años tenía mi padre cuando acudió a su última presentación literaria; ochenta veces se acordaba Rozalén de un novio al que quería olvidar; en los ochenta vi por primera vez Planeta Imaginario, el programa de TVE que cambió mi vida para siempre. 80 Mundos es la librería donde este sábado presentaré Un abrazo lo puede todo. Me acompañará el poeta David Revert. Estáis invitados.

UN ABRAZO EN ATTICUS

El otro día visité una librería preciosa en el corazón de San Vicente del Raspeig. Por un instante, me sentí dentro de la inmortal novela de Lewis Carroll. Se llama ATTICUS LIBROS y será la primera parada de "Un abrazo lo puede todo" (Pábilo, 2025). Allí nos vemos este sábado a las 12 horas. Venid a conocerla y a charlar de literatura.

GENEROSIDAD

«Año nuevo, vida nueva», se dijo el corazón anónimo cuando empezó a latir en el centro de otra cavidad torácica.

TARJETA NAVIDEÑA

El domingo estaba paseando por el parque Lo Morant cuando vi a una mujer sentada a la sombra de un ficus. Apoyaba la espalda en el tronco, lucía unos cascos enormes y vestía una chaqueta blanca larga. De pronto, arrancó a caminar entre las raíces del árbol con los pies descalzos. Me pregunté si aquello era alguna clase de ritual chamánico o si obedecía al simple contacto con la naturaleza. Me encantaría habérselo preguntado. La Navidad no es menos rara que la desconocida. Todo el mundo se empeña en ser feliz como un cocainómano en pleno subidón y quizá, solo quizá, la felicidad consiste en tener los pies en el suelo y no esperar nada. Felices fiestas, mirones. 

GIRA UN ABRAZO

Escribir un libro es un oficio solitario como el de farero; publicarlo, una larga paciencia como la del agricultor; promocionarlo, un intento de explicar la criatura cuando no tengo ni repajolera idea de por qué cuento historias. De todos modos, será estupendo si nos vemos. Tomad nota de los próximos eventos:

ENERO

Presentaciones (incluyen firma):

-LIBRERÍA ATTICUS (San Vicente) 17/01/2026 12:00 horas

-LIBRERÍA 80 MUNDOS (Alicante) 31/01/2026 19:30 horas

FEBRERO

Firma de libros:

-LIBRERÍA LA MANZANERA (Elche) 14/02/2026 11:30 horas

ABRIL

Firmas de libros:

-FERIA DEL LIBRO DE ELCHE (junto a Roberto Hurtado) 17/04/2026 17-19 horas

-CASA DEL LIBRO (Alicante) 25/04/2026 17-20 horas

EL INCIDENTE

Desde aquel insólito desmayo en el metro, no has vuelto a beber ni una gota de sangre. Regresas al lugar del incidente para aclarar tus recuerdos. En el rostro de un joven que escucha música a través de unos cascos se ha dibujado una sonrisa bondadosa. Quizá ha sido él quien, con una crueldad fuera de lo común, te ha convertido de nuevo en humano.

Incluido en la antología del III Concurso Internacional de Microrrelatos «Crónicas Microvampíricas» convocado por Diversidad Literaria.

UN ABRAZO LO PUEDE TODO

El pasado 21 de noviembre se ponía a la venta Un abrazo lo puede todo en librerías de toda España. También puede comprarse en Amazon y en la página de editorial Pábilo. Termina, por tanto, mi trabajo literario. Atrás queda la incertidumbre de si saldrá adelante, la corrección casi obsesiva, el vivir a caballo entre la realidad y la ficción.

Desde ahora, la obra pertenece al lector. Por eso, he decidido regalar una canción que contenga la palabra «abrazo» a todas las personas que me manden una fotografía posando con el libro. Además, podéis escuchar en Spotify y YouTube los cinco primeros temas de su banda sonora.

EL SIGLO DE LAS PRISAS

El otro día, Enrique Bunbury anunciaba nuevo disco para la primavera del año que viene y dejaba catar una canción a sus fans. Lo curioso es que hace tan solo seis meses publicaba Cuentas pendientes, su último álbum hasta la fecha.

Este ritmo frenético parece una metáfora de la vida actual. Como en Tiempos modernos, la mítica película de Charles Chaplin, la humanidad se está robotizando. Si seguimos así, acabaremos perdiendo la razón mientras apretamos tuercas en una cadena de montaje.

Un semáforo en rojo, la cola del pan o escuchar un disco entero son hechos cotidianos que desafían nuestros nervios. Sin poder evitarlo, echamos una ojeada al móvil porque hemos perdido la maravillosa capacidad de saber esperar.

Cierta persona me dijo que, habiendo en Mercadona, para qué iba a tomarse la molestia de cocinar una tortilla de patatas. Con el tiempo y esfuerzo que eso supone.

En el fondo, sabemos que las mejores cosas de la vida —una sincera amistad, un amor profundo— se cuecen a fuego lento. Lo demás se olvida incluso antes de experimentarlo.

ABRAZADABRA

Aunque lo importante de los libros está dentro, no se puede desdeñar una imagen sugerente que atraiga al lector. Dicho esto, quiero contaros que la portada de mi nuevo libro de relatos es un sueño hecho realidad. Tenía el concepto muy claro desde el principio y editorial Pábilo me ha consentido el capricho. Imposible describir con palabras la emoción que uno siente cuando ve la cara de su pequeño.

CONOCIDOS

Hoy quiero dedicar estas breves líneas a los conocidos. No son amigos ni completos desconocidos. Están en el limbo de las amistades que nunca cristalizaron, en el vertedero de las primeras impresiones basadas en prejuicios, en la devaluación que sufre un amor adolescente. Los saludo con holas y hasta luegos. Qué educada es la indiferencia humana. Quizá sea peor ese vecino que se queda mirando, pero nunca dice nada. O el antiguo alumno que disimuladamente se cambia de acera por no saludar. Y el colmo de la economía lo ostenta el peluquero del barrio: levanta las cejas.

NUEVO LIBRO EN EL HORIZONTE

Mi hija dice que no le entusiasma leer cuentos, pero los míos sí le gustan. No he indagado en sus razones, aunque las imagino. Cuando uno empieza a disfrutar, acaban. Sin embargo, como en la vida, su encanto radica precisamente en su fugacidad.

Convencido de que la brevedad engancha, me complace comunicaros que este otoño verá la luz mi nuevo libro de relatos. Se llama Un abrazo lo puede todo y es una apuesta de editorial Pábilo.

GUARDAMAR

He pasado las Hogueras de San Juan en Guardamar del Segura, el pueblo de mi madre. El piso de alquiler me fascinó desde el principio. Tenía un par de estanterías con libros de ficción y uno de ellos era la primera parte del Quijote. Comprobé que no se trataba de meros adornos cuando mi hija se leyó una novela de cuyo nombre no logro acordarme. Además, había cinco reproducciones de cuadros en las paredes. Me pregunté quiénes serían los dueños de aquel pequeño paraíso cultural. Lo que habría dado por haberlos conocido.

LEJOS DE MAMÁ

El mejor momento del día era preparar la comida con Clara, pues ambos somos pésimos cocineros. Primero agotamos todas las posibilidades de la cocina italiana: espaguetis carbonara, raviolis, lasaña… Luego nos entregamos con fervor a la religión de los fritos: patatas, huevos, figuritas de pescado… La tortilla precocinada de Mercadona, un clásico, no faltó en nuestro precario menú de supervivencia.

 

LA ANÉCDOTA

Llegamos a la pizzería Trastevere sobre las diez de la noche. Clara pidió una cuatro quesos y yo, un sándwich vegetal. Maldita la hora. Sirvieron su plato, pero el mío se retrasaba más de la cuenta sin que nadie creyera necesario dar explicaciones. La cocina voceó mi comanda y le pregunté extrañado a la camarera por qué no la traían. Me pidió disculpas: se había quemado el pan. Después de cuarenta y cinco minutos de espera, me trajeron el pan raspado a cuchillo. Muy profesionales.

VIDA MONACAL

Durante las horas más calurosas, dedicábamos el tiempo a nuestras grandes pasiones: leer, escribir y pintar. Al principio, pensé que podría aguantar como un valiente sin pergeñar historias: me había negado a viajar con el aparatoso ordenador portátil. Desesperado, al tercer día me compré un cuaderno y lápices.

ME LLAMAN LOBO

En el transcurso de la semana, intenté quedar con algunos amigos sin demasiado éxito. Llamé a mi prima para tomar un café, pero ya no trabaja en la heladería Las Dunas. Solo me faltó poner un cartel en el tablón de anuncios de la biblioteca. Vivimos en una sociedad hiperocupada donde la tecnología se ha convertido en un sucedáneo de las relaciones sociales. Menos mal que coincidí por la calle con gente del pueblo y, de pie, echamos la charraeta.

RECUERDOS

Dicen que en septiembre van a derribar las casas de pescadores de la playa de La Babilonia. Decenas de familias serán desalojadas en virtud de la aplicación de una Ley de Costas que llega con casi cien años de retraso. El penúltimo atentado contra el tejido cultural alicantino dinamita, de paso, mis recuerdos de infancia.

PALABRA DE TONO

Mi padre sigue vivo en algunas de las palabras que empleaba deformándolas a su gusto o dándoles un sentido muy peculiar. Cuando menos lo espero, iluminan mi memoria como una lluvia de estrellas en el cielo nocturno.

Cada cual tiene una forma de hacer las cosas y todas son válidas mientras no molestes a nadie. Él llamaba «estilacho» al estilo propio de cualquier individuo.

Hablando de tareas domésticas, recuerdo que, intentando dotarlas de una aureola épica, las bautizaba con el nombre de «operaciones». De este modo, masillar una pared se convertía en poco menos que una manifestación artística.

Otro término que utilizaba con cierta frecuencia para referirse a un coche pequeño era «cochinto». Me doy cuenta emocionado de que José Antonio López Quinto, al darle la vuelta al idioma, estaba forjando neologismos sin saberlo.

Solía adoptar posturas bastante radicales. Por ejemplo, Raphael le parecía «ful», es decir, una mierda. Miguel Delibes, en cambio, se le antojaba el mejor escritor de la historia.

Tenía en común con el cantante más de lo que creía, pues siempre fue un teatrero. Si le preguntabas qué tal se encontraba de salud, respondía invariablemente «fatal». El mundo de la interpretación ha perdido a un gran dramaturgo.

AMIGOS DE LO AJENO

Nunca cambies de lugar en un restaurante. Cuando eché en falta mi mochila, olvidada bajo la mesa anterior, ya había volado con media vida en sus entrañas. Los móviles se han convertido en nuestra segunda memoria, pero lo que más duele, sin duda, son los documentos. Fueron los segundos más angustiosos de mi vida y, al mismo tiempo, una calma helada me dictó los pasos a seguir. Si alguna vez te pasa, toma estas líneas como un breve manual de instrucciones.

Primero: estás sano y salvo. Qué más se puede pedir.

Segundo: echa un vistazo a los contendores de alrededor. Quizá el ladrón haya cogido el dinero y tirado lo demás.

Tercero: anula la tarjeta del banco y, después de beberte varios orujos de hierbas, pídele a tu compañía un duplicado de la SIM. Gracias a la sincronización, cambiar de dispositivo no implica pérdida de datos.

Cuarto: realiza la correspondiente denuncia en comisaría aunque no recuerdes ni cómo te llamas. Tranquilo. Es absolutamente normal.

Quinto: lleva la denuncia pegada en la frente porque te la pedirán para todo. Si la presentas, el carnet de la biblioteca pública Azorín será gratuito. En cambio, la tienda de barrio hará su agosto por unas fotos biométricas en las que sales con cara de terrorista. Véngate comprando en el chino.

Sexto: concierta una cita para replicar el DNI. Cuando te cobren doce euros del ala, sospecharás que están compinchados con el descuidero.

Séptimo: la tarjeta Móbilis cuesta dos euros más una recarga mínima de diez viajes en las oficinas del TAM. La sanitaria es gratis y tan rápida que llorarás: demasiado tarde para un micromecenazgo.       

En un mundo insolidario y donde la indefensión del ciudadano no admite ningún género de duda, jamás pierdas de vista tu sonrisa.

Publicado en la sección Cartas de los Lectores del diario Información (16/08/2025)

80 MUNDOS Y LA SOLIDARIDAD

No tenía claro el significado de la palabra «turistificación» hasta que la librería 80 Mundos hizo público su inminente desalojo del local de toda la vida que una empresa madrileña quiere reconvertir, junto al resto del inmueble, en apartamentos de uso turístico.

Entonces recordé el «funeral jazz», una manifestación donde los participantes, al ritmo de la música procedente de Nueva Orleans, se visten de luto para reivindicar la pérdida de identidad que sufre el barrio de Carolinas bajo la presión del turismo masivo. Y tuve claro que estamos siendo expulsados de nuestra propia ciudad y relegados a vagar por ella como zombis haitianos. Hombres y mujeres sin alma ni conciencia.

Por ese motivo, no dudé en acudir a la masiva concentración ciudadana del 5 de julio. No solo me dolía la injusticia que supone echar a la librería de su emblemático enclave, sino, sobre todo, las formas propias de matones o capos de la mafia. Habría hecho lo mismo si hubiera sido el mítico cine Navas o las antiguas casas de pescadores de la playa de La Babilonia en Guardamar que derribarán en septiembre. Esa falta de sensibilidad con el mundo de la cultura toca bastante las narices.

Los fabricantes de sueños, los lobos esteparios hemos formado por fin manada para gritar que Alicante no se vende.

Publicado en la sección Cartas de los Lectores del diario Información (09/07/2025)

¡FELIZ VERANO, MIRONES!

DEMASIADO

Nos lamentamos

de que era demasiado joven para morir,

pero olvidamos con frecuencia

que nunca eres demasiado

mayor para vivir.

UNA FERIA MUY RÁPIDA

Tiene gracia que el Niño de Elche haya inaugurado la Feria del Libro de Alicante 2025. Imagino que la popularidad del músico de flamenco experimental habrá influido en una decisión que, de paso, ha aparcado la eterna rivalidad entre las dos ciudades.

LA ANÉCDOTA

Me acerqué a la caseta de Aliar Ediciones para comprar la novela de una amiga y el librero, aprovechando la presencia de uno de sus autores, intentó que comprara las dos. Me dio mucha pena por el colega, que trató de hacerme una sinopsis rápida de Amalia fósil. Luego comprobé en el folleto que solo disponía de una hora para firmar. Alicante no se merece treinta casetas en apenas cinco días. Menos turisteo y más cultura.

ORGANIZACIÓN

Alicante es «la millor terreta del món», pero también la más calurosa. Roza la estulticia celebrar su Feria del Libro en la plaza Séneca, un páramo de cemento donde no hay árbol alguno en el que cobijarse del sol. Por si este despropósito fuera poco, debería castigarse con la cárcel que los sufridos escritores firmen sus libros en mesas sin carpas. Menos mal que Elena Casero, que tuvo a bien dedicarme Las dos Adelaidas (Sargantana, 2023), está curada de espanto.

EL DATO

David Revert López presentó su poemario Escupiendo Veneno (Editorial Cuadranta, 2025) en El Refugio Arte y Utopías, un bar contracultural. Había más público que en la Feria.