lunes, 25 de diciembre de 2023
FELIZ NAVIDAD
lunes, 18 de diciembre de 2023
EN LA LUNA
Incluido en la antología del IV Concurso Internacional de Microrrelato Luz de Luna convocado por Diversidad Literaria.
viernes, 8 de diciembre de 2023
LA MEDITACIÓN
miércoles, 22 de noviembre de 2023
CALLE SAN PEDRO, 25
Desde la muerte de mi padre, íbamos cada vez menos. Como sabíamos que este sería el último verano, convocamos una reunión familiar urgente para informar a mis hijos de que pasarían una semana en el pueblo. Las protestas no les sirvieron de nada.
Entre el 13 y el 20 de julio, disfrutamos de unas merecidas vacaciones en la casa donde vivieron Angelita y su marido Juan. Mi tío era un lobo solitario que, durante su tiempo libre, practicaba el ciclismo y la pesca. Por cierto, murió cuando su bicicleta fue arrollada por un camión. Mi tía le sobrevivió muchos años en el transcurso de los cuales nunca faltamos a nuestra cita veraniega con los aires de Guardamar, que, según decía henchida de orgullo, sanan cualquier dolencia.
Mi ánimo, en permanente estado de despedida, se me antojaba una metáfora de la desmemoria de mi madre. El último desfile multicolor, las últimas brazadas en el mar, los últimos paseos por la pinada, los últimos encuentros con amigos y familiares. Hubo una fiesta en la calle para celebrar la Virgen del Carmen que sirvió para ahuyentar la melancolía. Las vecinas sacaron una mesa repleta de viandas. Rosarito, Carmen la de Barcelona, su marido, la Bisba… Los guardamarencos, atraídos por la alegría, se paraban a hablar sobre lo humano y lo divino. El tiempo, por fin, se había detenido en un instante eterno.
Todos desempeñamos nuestro papel durante aquella semana. Mi hijo cocinó. De lo contrario, habríamos muerto de hambre. Mi hija escuchaba: es una buena psicóloga. Yo empecé a empaquetar una vida entera en cajas de cartón, pero abandoné a su suerte la reliquia de la televisión. No la quieren ni en un museo.
Un mes después, el 23 de agosto de 2023, firmamos la escritura ante notario. Hacía un calor sofocante. Como si fuera un capricho del destino, la compradora, mi prima, se llama igual que la vendedora: Carmen Rastoll. Antes de abandonar la notaría, mi madre le preguntó con desparpajo por el piercing que adorna su nariz.
miércoles, 15 de noviembre de 2023
FIN
miércoles, 1 de noviembre de 2023
LAS RATAS
lunes, 23 de octubre de 2023
NEOLOGISMOS
Para que el mundo no me amargue, invento
palabras que uso en la intimidad de la imaginación. Me permito compartir
algunas de ellas. Quién sabe si engrosarán un día el diccionario.
-SEPARARTISTA: bufón que nos entretiene con gracias carnavalescas y, a cambio, le pagamos de manera injusta con el ostracismo e, incluso, la cárcel.
-ECOILÓGICO: producto tan natural
como el culito de un bebé, pero tres veces más caro que el homólogo del
supermercado. Vivan los pesticidas.
-BURROCRACIA: conjunto de normas
absurdas que minan la paciencia de un cartujo y sacan a relucir la parte
salvaje del ser humano.
-PROTOLOCO: leyes de la etiqueta
dictadas por algún perturbado mental que hacen bostezar a los hipopótamos en
las ceremonias y actos sociales.
-INDOCENTE: quien se dedica a la
enseñanza no reglada abriéndose la imaginación en lugares públicos.
-EMBESTIDURA: hacer el paripé de
acudir al Congreso de los Diputados sin los votos suficientes para ser
proclamado presidente del Gobierno.
-INCLUCHIVO: soberana gilipollez que consiste en desdoblar el lenguaje para ocupar más espacio en los libros de texto mientras las mujeres siguen sin ocupar el espacio que se merecen.
jueves, 12 de octubre de 2023
CALABAZA
miércoles, 27 de septiembre de 2023
EL ESPECIALISTA
Curiosamente, atienden dos
especialistas en lugar de uno. La mujer felicita a mi madre por unos ochenta y
nueve años tan bien llevados, lo cual ignoro si es una forma de romper el hielo
o peloteo para no llevar a cabo su trabajo. A continuación, me preguntan qué
hacemos allí. Parece que no se han leído su historial ni por el forro. Les
explico con infinita paciencia que tiene mala memoria. Contestan con un
topicazo: eso se debe a la edad.
Para
demostrar que se ganan el sueldo, le hacen las dos o tres preguntas de rigor.
Las respuestas de mi madre los convencen de su independencia supervisada, de que
socializa con amigas de la parroquia y de que, incluso, cose en los ratos
libres. También preguntan si quiero añadir algo como en un juicio. Podría
contarles que vive obsesionada con que su hermana ha venido de visita, pero mi
tía no puede salir de su casa en Albatera: las piernas no le permiten bajar escalones.
Podría continuar diciendo que no se va a dormir tranquila si no la visito, que
me llama por teléfono para saber dónde estoy, que le repito las cosas cien
veces. Sin embargo, callo y sonrío. A ellos qué más les da.
No
todo ha sido una pérdida de tiempo. Aún debo dar gracias porque no padece alzhéimer,
porque no necesita medicación y porque luego discutiremos con la familiaridad
de casi cincuenta años juntos. Solo se oye a la especialista tecleando en el
ordenador un informe sobre su estado de salud.
Recuerdo esa escena gloriosa de Patch Adams en la que Robin Williams se da cuenta de que el psiquiatra no le escucha. Entonces comienza a hablarle de sus pedos.
Publicado en la sección Cartas de los Lectores del diario Información (17/10/2023).
lunes, 18 de septiembre de 2023
EL PODER DE LA IMAGINACIÓN
Estaban completamente solos, pero no sintieron el desamparo que produce un lugar vacío. La camarera iba vestida de manchega. Cuchichearon cuando se hubo marchado. La carta ofrecía desde lomo de orza hasta queso frito pasando por los típicos cascos de patata.
En lugar de emocionarse, el hombre tuvo vértigo. Ella le convenció para que disfrutara. Como aquella vez que subieron al tapiz y él se mareó. Por no hablar de la vergüenza que pasó en la noria porque unos niños se reían de sus gritos.
miércoles, 6 de septiembre de 2023
LA MAGA DE LO COTIDIANO
Se puede criticar la tecnología todo lo que se quiera, pero nadie me negará que nos pone en contacto con gente que, de otro modo, jamás conoceríamos. Hace más de diez años, hice amistad con Mari Carmen y Alicia a través del blog La Nieve. No nos limitamos a intercambiar mensajes, sino que, además, viajé varias veces a Bilbao para conocerlas en persona.
Con Mari Carmen tenía la complicidad de la escritura; llegamos incluso a compartir editorial. Recuerdo que una vez charlamos sobre lo incapaces que nos sentíamos de escribir una novela. Lo bueno, si breve, dos veces bueno. Ha sido un lujo participar a su lado en el concurso semanal de microrrelatos Gigantes de Liliput, aunque me habría gustado ganarle más.
He sentido muchas cosas desde que me dieron la noticia. Rabia hacia una enfermedad que, a menudo, llama dos veces como el cartero; impotencia porque la muerte es un traje que nos viene estrecho aunque esté hecho a medida; alegría porque ha dejado de sufrir. Menos mal que nos queda el desahogo de la palabra.
Siempre me llamaba su querido crápula, aunque ya no soy el golfo de otra época. Quizá nunca lo fui, pero ella se encargaba de recordarme que la verdadera golfería consiste en hacer magia de lo cotidiano. Seamos magos en su memoria.
miércoles, 23 de agosto de 2023
VAYA PAPELETA
En mi casa, ya estamos curados de espanto. Por eso, hemos organizado un protocolo. La primera en votar es mi madre. Pese a su memoria de trapo, no alberga dudas. Sin embargo, debo estar pendiente porque la última vez agarró peligrosamente la papeleta de Podemos.
Los siguientes de la lista son mis suegros. Mientras tomamos una cerveza en un bar situado frente al colegio, mi mujer lleva en silla de ruedas a sus padres. Primero uno; luego otro. Hay gente que no ejerce su derecho por dejadez o pereza, pero yo, desde que me invitan a cañas, estoy más motivado que el oso Yogui con una cesta de comida.
Mi mujer y yo votamos sin ningún protocolo. Deseo a la mesa que la jornada pase rápido, lo cual arranca el agradecimiento o el gruñido —no lo recuerdo bien— de alguno de sus componentes.
Escucho a Alberto Núñez Feijóo prometer que cambiará la ley para prohibir las urnas en verano. Se ve presidente. También el otro candidato. Se aliarán con el diablo antes que firmar un acuerdo entre izquierda y derecha para la gobernabilidad de España. Luego pedimos a nuestros estudiantes que trabajen en equipo.miércoles, 5 de julio de 2023
LA VIDA ES CAMBIO
miércoles, 28 de junio de 2023
BELLEZA INTERIOR
Fue verla entrar y el salón de belleza enmudeció como un bar del oeste americano. «La cara no tiene arreglo», susurró una mientras le hacían la manicura. «Las manos de campesina, menos», musitó otra. Ajena en apariencia a su entorno, cogió una revista y se sentó. «¿Y qué me dices de sus cejas? Parece esa pintora mexicana», sentenció una tercera.
—Os presento a Llum, la psicóloga del centro. Pasa por aquí —dijo la jefa.
Todas y cada una de las mujeres que habían criticado a la recién llegada tenían cita con el nuevo servicio: amor propio.
martes, 20 de junio de 2023
FICCIONARIO FOGUERIL
-BELLEA DEL FOC: joven universitaria dotada de paciencia infinita. Si levantas con sigilo la falda de su traje de alicantina, descubrirás un aparato de aire acondicionado.
-MASCLETÀ: terremoto equivalente a una estampida de búfalos que cruzara la emblemática Plaza de los Luceros, monumento restaurado con el fin de que siga deteriorándose cada año.
-LLIBRET: álbum nostálgico que una Hoguera usa como excusa para vender a las tiendas del barrio anuncios en el mismo a precios exorbitantes con calidad tercermundista.
-NINOT INDULTAT: criatura de madera y cartón robada al fuego porque su parecido con la realidad roza el sueño.
-COCA AMB TONYINA: la bebida más famosa de América y la ausencia de atún se unen en este plato típico alicantino para crear la ilusión de que comes algo más que aire.
-BOMBERS: toreros que manejan la manguera con la destreza de Nacho Vidal para ofrecer a un público entregado una alegre lengua de agua.
¡FELICES HOGUERAS!
miércoles, 14 de junio de 2023
CAUTIVERIO
miércoles, 31 de mayo de 2023
CAMINANTES
Trescientas cincuenta mil personas se reunieron este año en una pedanía de poco más de setecientos habitantes. Lo sé porque estuve allí con mi madre. Soportamos con estoicismo una cola de una hora para entrar al templo. El buen tiempo y el fin de las restricciones de la Pandemia han contribuido a un record de afluencia.
Mi plan original era no asistir, pero mis padres me inculcaron la tradición desde niño. Luego he peregrinado con mi mujer y mis hijos. Lo llevo en la sangre como una droga.
Evidentemente, los ochenta y ocho años de mi madre nos obligaron a coger el autobús. Nada de exhibiciones físicas. Durante la cola, nos protegimos del sol. Una anciana que iba delante no lo hizo y pagó las consecuencias con un golpe de calor.
El despliegue policial y sanitario —propio de un concierto de los Rolling Stones— facilitó ese baño de multitudes que añorábamos sin saberlo, esa explosión de alegría fuera de toda lógica. Al volver a casa, calenté la comida hecha por mi hijo. Luego abandoné el reloj en cualquier rincón y sentí el dulce cansancio del caminante.
miércoles, 24 de mayo de 2023
UNA FERIA SIN ALMA
Mi pequeño ritual de todos los años consiste en ir una vez solo y otra acompañado. El miércoles por la mañana acudo a la Plaza Séneca con esa libertad que da el no depender de nadie. Al primer vistazo, se me cae el alma a los pies. Calvas entre las casetas. Ambiente de tanatorio. Gente insuficiente para camuflarse.
Inicio la visita, pues, parapetado tras un programa. Evito metódicamente las firmas de autores, hipersensibilizado por quienes no saben hacer la o con un canuto y, a pesar de ello, escriben libros como churros. Todos conocemos algún caso.
Constato que apenas hay libros en los mostradores salvo las novedades editoriales. ¿Por qué llevo una lista de títulos en el móvil de hace uno o dos años si sé que ya pertenecen al Pleistoceno? Un simpático editor dispara a bocajarro si me gusta leer. Intenta entablar una charla que derive en una posible compra, pero esas obviedades mejor callárselas. Nadie en su sano juicio le pregunta a un asistente a un concierto si le gusta la música. Un poco más allá, un puesto del Ministerio de Defensa. Lo que faltaba para sentirse cohibido. Señor, sí señor.
El sábado amenaza tormenta. Un grupo baila zumba, pero no entiendo su relación con el mundo del libro. A lo mejor los escritores somos una panda de zumbados. Tomo un vermú en compañía de un amigo mientras el cielo se derrama.
miércoles, 17 de mayo de 2023
ADOLESCENTES
domingo, 30 de abril de 2023
GUARDAMAR
VIERNES SANTO
SÁBADO SANTO
miércoles, 19 de abril de 2023
CASI NORMALES
Este síndrome pospandémico se parece a la nostalgia de esos ancianos que aseguran que con Franco se vivía mejor. En el fondo, pone de manifiesto la falta de empleo digno en este país. Las dos opciones a las que cualquier trabajador se enfrenta: echar más horas que un reloj con los consiguientes problemas de estrés o ganar un sueldo miserable que solo te sirve para subsistir.
El estallido de la primavera coincide con el tercer aniversario de aquel horror. Pasamos meses en una cárcel de oro que el Gobierno nos vendió de dos en dos semanas. Me aficioné al baloncesto en diferido. Os recomiendo el choque contra la Serbia de Djordjevic en el Mundial de China 2019. Los serbios estaban tan pagados de sí mismos que no soportaron el hecho de ir por debajo en el marcador y perdieron ante una España superlativa.
La soberbia humana también ha sufrido uno de los peores reveses de su historia, aunque ya casi nadie se acuerde. En apariencia, la vieja normalidad ha regresado. La mascarilla apenas resiste en hospitales y farmacias. Sin embargo, el cerebro tarda en digerir sucesos traumáticos. Los edulcora. ¿Eres un nostálgico de la Pandemia?
miércoles, 5 de abril de 2023
AMOR POR LOS CUENTOS
miércoles, 22 de marzo de 2023
MÚSICA MAESTRO
miércoles, 15 de marzo de 2023
ZAPATERA
miércoles, 8 de marzo de 2023
Entradas populares
-
Busco editorial para un libro de relatos. Dime, chato: ¿tu novela de qué va? Repito que la novela me la pela, soy hijo del cuento. La gente...
-
Habíamos convenido una señal para cuando mi amigo José Luis fuera pasto de gusanos. Una colleja si Dios existía. Dos si no había nada. No he...
-
Como unos modernos Sherlock Holmes y Watson, Daniel Villena y Alicia Guerrero protagonizan una serie de novelas de J. R. Barat publicadas po...