EL APERITIVO

«Y esto es solo un aperitivo de lo que te espera cuando estemos casados», dijo la anciana dándole un beso en la boca a su enfermero.

FINALISTA en el Concurso Cuenta 140 de El Cultural.

EL PLAN

Me gusta trabajar en la academia porque no debo ceñirme a un programa establecido ni aguantar a un jefe. Tampoco necesito preparar las clases. Improviso como un músico de jazz a partir de las propuestas de los alumnos.

     —Sintaxis —dijo Nerea.

     Le expliqué que una oración subordinada era una señora que dependía económicamente del marido. En cambio, las coordinadas son mujeres independientes.

     —Yo quiero ser subordinada, que me mantengan y no hacer nada en todo el día.

     Un compañero rio la gracia.

     —Vaya porquería de plan.

     Se miró las uñas: eran superbonitas. Tres años después, vino a decirme que se estaba sacando el graduado en un Centro de Adultos.

EL CUATRO

En Alicante, la línea cuatro o autobús del cementerio atraviesa toda la ciudad. Es una experiencia realmente agotadora. Parece una película de nuestra vida proyectada a cámara lenta. Por si fuera poco, la mayoría de sus usuarios pertenece a la tercera edad. Así pues, el cóctel explosivo está asegurado.

Aquel viernes debía resolver unos papeles sobre la transmisión de una sepultura, de modo que subí resignado al autobús. Una vecina del barrio me atrapó en su monólogo: imposible avanzar o retroceder en aquella lata de sardinas. Comprendí con horror que me quedaba una hora de monosílabos adormecidos.

En la avenida Aguilera, a la altura del teatro Arniches, montó un caballero con ganas de gresca. Llevaba esperando una eternidad y estaba convencido de que habían suprimido un coche. El conductor se revolvió como si le hubiera picado una avispa. «Llame a la empresa y no me toque las narices», fue lo más bonito que le dijo. Aproveché la coyuntura para huir cobardemente de la vecina.

Los ánimos estaban crispados. Alguien se atrevió a reprochar al caballero que sus gritos le habían herido los tímpanos. El hombre escupió que se pusiera tapones. No era otra que mi vecina. Una abuela dijo: «Éramos pocos y parió la abuela».

Reinaba un espeso silencio cuando se abrieron las puertas en el Centro de Especialidades Babel. El cuatro quedó semivacío. Llegamos al cementerio dos únicas personas: el caballero y yo. El hombre se incorporó por fin a su puesto de trabajo y me sonrió a través de la ventanilla con cara de circunstancias.

QUÍMICA

Al ir a matar una mosca que lo estaba distrayendo de un ardor que creía olvidado, perdieron la oportunidad que, a sus ochenta años, solo se presenta de tarde en tarde. No tenían ninguna prisa. Esperarían tanto como fuera necesario. Volver a enamorarse es una cosa muy seria. 

AMANECER

Cada uno de enero,

se desata una euforia colectiva

de proyectos

que jamás verán la luz,

de promesas

que nunca cumpliremos.

Deja pasar unos días:

los verdaderos cambios

vienen de adentro.

FELIZ NAVIDAD

La Navidad es un sentimiento. Se parece a una historia de amor cuya esencia consiste en ayudarnos unos a otros, incluso entre desconocidos, familiares y exparejas. Cada cual le dará a sus actos la dimensión que quiera: religiosa, espiritual o humana. Que el ruido de los centros comerciales no nos impida escuchar ese latido. Lo demás no merece la pena. Gracias, Mónica, por la fantástica tarjeta.

 

EN LA LUNA

El médico teclea mientras la anciana narra sus padecimientos entre suspiros, pero, en lugar de hacer alguna pregunta o prescribir la medicina correspondiente, le lee un fragmento del capítulo que escribe. Luego la interroga con la mirada. «No está mal», dice ella. Y añade: «Ya veo que lo suyo también es crónico».

Incluido en la antología del IV Concurso Internacional de Microrrelato Luz de Luna convocado por Diversidad Literaria.

LA MEDITACIÓN

Para meditar si se quedaba con el décimo de lotería, se puso en el lugar de su legítimo dueño: lo cobró.

FINALISTA en el Concurso Cuenta 140 de El Cultural.

CALLE SAN PEDRO, 25

Hace poco robaron en la casa de al lado para meter a una familia de okupas que llevaba varios días rondando la finca. Entonces me alegré de haber vendido el piso de Guardamar, pues, con el paso del tiempo, podría haber corrido la misma suerte.

Desde la muerte de mi padre, íbamos cada vez menos. Como sabíamos que este sería el último verano, convocamos una reunión familiar urgente para informar a mis hijos de que pasarían una semana en el pueblo. Las protestas no les sirvieron de nada.

Entre el 13 y el 20 de julio, disfrutamos de unas merecidas vacaciones en la casa donde vivieron Angelita y su marido Juan. Mi tío era un lobo solitario que, durante su tiempo libre, practicaba el ciclismo y la pesca. Por cierto, murió cuando su bicicleta fue arrollada por un camión. Mi tía le sobrevivió muchos años en el transcurso de los cuales nunca faltamos a nuestra cita veraniega con los aires de Guardamar, que, según decía henchida de orgullo, sanan cualquier dolencia.

Mi ánimo, en permanente estado de despedida, se me antojaba una metáfora de la desmemoria de mi madre. El último desfile multicolor, las últimas brazadas en el mar, los últimos paseos por la pinada, los últimos encuentros con amigos y familiares. Hubo una fiesta en la calle para celebrar la Virgen del Carmen que sirvió para ahuyentar la melancolía. Las vecinas sacaron una mesa repleta de viandas. Rosarito, Carmen la de Barcelona, su marido, la Bisba… Los guardamarencos, atraídos por la alegría, se paraban a hablar sobre lo humano y lo divino. El tiempo, por fin, se había detenido en un instante eterno.

Todos desempeñamos nuestro papel durante aquella semana. Mi hijo cocinó. De lo contrario, habríamos muerto de hambre. Mi hija escuchaba: es una buena psicóloga. Yo empecé a empaquetar una vida entera en cajas de cartón, pero abandoné a su suerte la reliquia de la televisión. No la quieren ni en un museo.

Un mes después, el 23 de agosto de 2023, firmamos la escritura ante notario. Hacía un calor sofocante. Como si fuera un capricho del destino, la compradora, mi prima, se llama igual que la vendedora: Carmen Rastoll. Antes de abandonar la notaría, mi madre le preguntó con desparpajo por el piercing que adorna su nariz.

La inmobiliaria Albamar ha realizado la venta. No solo son familia, sino además grandes profesionales y mejores personas. El largo y tortuoso proceso burocrático ha sido, gracias a ellos, un viaje más amable.

FIN

El autor escribió la palabra fin. Después de muchos obstáculos, el hombre de rostro deforme se casaba con la mujer más fea del mundo. Eran felices y comían perdices. Sin embargo, mientras el novelista encendía un cigarrillo, Ana se quejaba de que nunca la contratarían en ningún empleo por falta de presencia. Pedro, por su parte, jamás saldría a la calle por miedo a la reacción de la gente. El sindicato de personajes no tardaría en pedirle explicaciones, de modo que el escritor utilizó la cirugía estética en su propia persona.

LAS RATAS

Aunque se sentía una rata, le dijo a su padre que aquellos chicos no lo dejaban en paz. «Eres el profesor, ¿recuerdas?», contestó.

 

FINALISTA en el Concurso Cuenta 140 de El Cultural.

NEOLOGISMOS

Para que el mundo no me amargue, invento palabras que uso en la intimidad de la imaginación. Me permito compartir algunas de ellas. Quién sabe si engrosarán un día el diccionario.

-SEPARARTISTA: bufón que nos entretiene con gracias carnavalescas y, a cambio, le pagamos de manera injusta con el ostracismo e, incluso, la cárcel.

 

-ECOILÓGICO: producto tan natural como el culito de un bebé, pero tres veces más caro que el homólogo del supermercado. Vivan los pesticidas.

 

-BURROCRACIA: conjunto de normas absurdas que minan la paciencia de un cartujo y sacan a relucir la parte salvaje del ser humano.

 

-PROTOLOCO: leyes de la etiqueta dictadas por algún perturbado mental que hacen bostezar a los hipopótamos en las ceremonias y actos sociales.

 

-INDOCENTE: quien se dedica a la enseñanza no reglada abriéndose la imaginación en lugares públicos.

 

-EMBESTIDURA: hacer el paripé de acudir al Congreso de los Diputados sin los votos suficientes para ser proclamado presidente del Gobierno.

 

-INCLUCHIVO: soberana gilipollez que consiste en desdoblar el lenguaje para ocupar más espacio en los libros de texto mientras las mujeres siguen sin ocupar el espacio que se merecen.

CALABAZA

¿Hay algo más gótico que el otoño? En esa melancolía de días cada vez más cortos, de crujir de hojas secas bajo nuestros pies nos preguntamos por qué no puede ser siempre verano.

EL ESPECIALISTA

Casi dos años esperando la dichosa cita con el neurólogo. Entramos a consulta con más de una hora de retraso. La última paciente de la lista.

Curiosamente, atienden dos especialistas en lugar de uno. La mujer felicita a mi madre por unos ochenta y nueve años tan bien llevados, lo cual ignoro si es una forma de romper el hielo o peloteo para no llevar a cabo su trabajo. A continuación, me preguntan qué hacemos allí. Parece que no se han leído su historial ni por el forro. Les explico con infinita paciencia que tiene mala memoria. Contestan con un topicazo: eso se debe a la edad.

Para demostrar que se ganan el sueldo, le hacen las dos o tres preguntas de rigor. Las respuestas de mi madre los convencen de su independencia supervisada, de que socializa con amigas de la parroquia y de que, incluso, cose en los ratos libres. También preguntan si quiero añadir algo como en un juicio. Podría contarles que vive obsesionada con que su hermana ha venido de visita, pero mi tía no puede salir de su casa en Albatera: las piernas no le permiten bajar escalones. Podría continuar diciendo que no se va a dormir tranquila si no la visito, que me llama por teléfono para saber dónde estoy, que le repito las cosas cien veces. Sin embargo, callo y sonrío. A ellos qué más les da.

No todo ha sido una pérdida de tiempo. Aún debo dar gracias porque no padece alzhéimer, porque no necesita medicación y porque luego discutiremos con la familiaridad de casi cincuenta años juntos. Solo se oye a la especialista tecleando en el ordenador un informe sobre su estado de salud.

Recuerdo esa escena gloriosa de Patch Adams en la que Robin Williams se da cuenta de que el psiquiatra no le escucha. Entonces comienza a hablarle de sus pedos.

Publicado en la sección Cartas de los Lectores del diario Información (17/10/2023).

EL PODER DE LA IMAGINACIÓN

—Daría cualquier cosa por volver a vivir una Feria de Albacete —dijo mientras su mujer recordaba con espanto que era catorce de septiembre: su aniversario de boda.

Obligados por las circunstancias, se les había olvidado por completo la señalada fecha. Improvisaron una cena en un restaurante que acababa de inaugurar.

Estaban completamente solos, pero no sintieron el desamparo que produce un lugar vacío. La camarera iba vestida de manchega. Cuchichearon cuando se hubo marchado. La carta ofrecía desde lomo de orza hasta queso frito pasando por los típicos cascos de patata.

En lugar de emocionarse, el hombre tuvo vértigo. Ella le convenció para que disfrutara. Como aquella vez que subieron al tapiz y él se mareó. Por no hablar de la vergüenza que pasó en la noria porque unos niños se reían de sus gritos.

Pidieron la cuenta y trajeron mojitos. El cocinero, de Pozo Lorente, salió a preguntar si les había gustado la cena. Al pisar la calle, la ciudad en ruinas los recibió con su silencio apocalíptico. Se pusieron las máscaras antigás antes de iniciar el regreso a ninguna parte.

LA MAGA DE LO COTIDIANO

El final del verano está siendo una montaña rusa de emociones de la que no va a ser fácil recuperarse. A la sensación agridulce de vender mi casa de Guardamar se ha sumado el mazazo del fallecimiento de Mari Carmen Azkona, una amiga de Portugalete.

Se puede criticar la tecnología todo lo que se quiera, pero nadie me negará que nos pone en contacto con gente que, de otro modo, jamás conoceríamos. Hace más de diez años, hice amistad con Mari Carmen y Alicia a través del blog La Nieve. No nos limitamos a intercambiar mensajes, sino que, además, viajé varias veces a Bilbao para conocerlas en persona.

Con Mari Carmen tenía la complicidad de la escritura; llegamos incluso a compartir editorial. Recuerdo que una vez charlamos sobre lo incapaces que nos sentíamos de escribir una novela. Lo bueno, si breve, dos veces bueno. Ha sido un lujo participar a su lado en el concurso semanal de microrrelatos Gigantes de Liliput, aunque me habría gustado ganarle más.

He sentido muchas cosas desde que me dieron la noticia. Rabia hacia una enfermedad que, a menudo, llama dos veces como el cartero; impotencia porque la muerte es un traje que nos viene estrecho aunque esté hecho a medida; alegría porque ha dejado de sufrir. Menos mal que nos queda el desahogo de la palabra.

Siempre me llamaba su querido crápula, aunque ya no soy el golfo de otra época. Quizá nunca lo fui, pero ella se encargaba de recordarme que la verdadera golfería consiste en hacer magia de lo cotidiano. Seamos magos en su memoria.

VAYA PAPELETA

Me parece increíble que el señor Pedro Sánchez haya convocado elecciones en pleno mes de julio. En lugar de democracia, yo calificaría nuestro sistema político de dictadura encubierta. Engañados por estos encantadores de serpientes, los españoles hemos obedecido sin rechistar. Si al menos hubiera servido de algo, pero el horizonte de una repetición electoral planea sobre nuestras cabezas como una bandada de buitres hambrientos.

En mi casa, ya estamos curados de espanto. Por eso, hemos organizado un protocolo. La primera en votar es mi madre. Pese a su memoria de trapo, no alberga dudas. Sin embargo, debo estar pendiente porque la última vez agarró peligrosamente la papeleta de Podemos.

Los siguientes de la lista son mis suegros. Mientras tomamos una cerveza en un bar situado frente al colegio, mi mujer lleva en silla de ruedas a sus padres. Primero uno; luego otro. Hay gente que no ejerce su derecho por dejadez o pereza, pero yo, desde que me invitan a cañas, estoy más motivado que el oso Yogui con una cesta de comida.

Mi mujer y yo votamos sin ningún protocolo. Deseo a la mesa que la jornada pase rápido, lo cual arranca el agradecimiento o el gruñido —no lo recuerdo bien— de alguno de sus componentes.

Escucho a Alberto Núñez Feijóo prometer que cambiará la ley para prohibir las urnas en verano. Se ve presidente. También el otro candidato. Se aliarán con el diablo antes que firmar un acuerdo entre izquierda y derecha para la gobernabilidad de España. Luego pedimos a nuestros estudiantes que trabajen en equipo.

LA VIDA ES CAMBIO

Uno de los recuerdos más preciados que tengo de mi hija es que, al recogerla del colegio, debía obsequiarla con un animal invisible. No importaba que fuera real o fantástico. Invariablemente, preguntaba por el camino: «¿Qué me traes hoy?». Unicornios, dragones, lobos, caballitos de mar y un largo etcétera de criaturas inventé ante sus ojos.

Leyendo Folklore (Baker Street, 2022), ópera prima de Aitor Díaz, me he dado cuenta de lo rápido que pasa el tiempo: ella ya es una adolescente de quince años. Sin embargo, conserva ese amor por los animales y la naturaleza que también destila este libro de cuentos —no en vano, algunos suceden en bosques—. Por él desfila una colección de seres mitológicos de la tradición europea y japonesa que hará las delicias de cualquier niño grande. El hombre lobo, la moura, el troll, la bruja o el golem recorren sus páginas.

El cine ha abusado de las metamorfosis en clásicos como Un hombre lobo americano en Londres (John Landis, 1981), de modo que parece lógico que Aitor Díaz no se extienda en prolijas descripciones. También ha tenido el acierto de situar a sus personajes en un marco realista y contemporáneo. Eso hace que empaticemos con sus conflictos porque abordan temas universales como el amor, la pérdida, la soledad y el miedo. Por todo lo dicho anteriormente, los cuentos pertenecen al género fantástico y de terror. Si se me permite la comparación, son unas leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer que sucedieran en la actualidad.

«Animales salvajes», el relato que abre el libro, es un ejemplo de la capacidad del autor para que sus argumentos calen hondo. En un mercado artesanal navideño, las hijas de un matrimonio desaparecen sin dejar rastro. El padre nunca pierde la esperanza de encontrarlas mientras lidia con unos episodios de sonambulismo que le llevan a despertarse en los lugares más insospechados. Literalmente, se te encoge el corazón asistiendo al eterno drama de los desaparecidos.

La extensión de los relatos, largos en su mayoría, augura la acometida de empresas de mayor calibre. De hecho, «Alma» se puede calificar sin ambages de novela corta policíaca. Aunque parezca un tópico, uno siente el deseo de proseguir leyendo las aventuras de Víctor y Alma, la pizpireta detective bruja. Podrían dar para una serie de libros como la que tiene por protagonista a Daniel Villena, el joven estudiante de periodismo dotado de un sexto sentido que nace de la pluma de Juan Ramón Barat.

Antes decíamos que el tiempo vuela. Los seres humanos atravesamos sucesivas versiones de nosotros mismos a lo largo de la existencia. La transformación, por tanto, es un hecho consustancial a la vida. Leer Folklore supone aceptar —incluso promover— el cambio. No conozco mejor aliado contra el espejismo de las cremas antiedad.

Puesto que nada dura eternamente, debemos tomar decisiones por mucho que nos fastidie. En cuentos como «Moura» o «El puente», la disyuntiva entre amor y dinero o entre sacrificio y egoísmo se abre a debate en esta sociedad capitalista. ¿Cuál será tu elección? Antes disfruta el viaje de la mano de Aitor Díaz. Un cuentista nato.

HASTA LA VISTA, MIRONES.

¡FELIZ VERANO!