NIEVE CÁLIDA

Julián contempla a la mendiga en que se ha convertido Macarena, su primer amor, y se siente «mareado, aturdido, como si acabara de despertar de una pesadilla y al abrir los ojos los monstruos siguieran allí, como el dinosaurio de Monterroso». Con esta metáfora sobre el paso del tiempo comienza La Nieve en el Almendro (El Desván de la Memoria, 2013).

            

Felisa Moreno ha firmado una novela de personajes atormentados que se resignan a su destino. Julián es un gordo cuarentón que regenta un bar en Madrid. Un hecho de su adolescencia marcará el resto de su vida: se enamora de Macarena, la madre de su mejor amigo. Años más tarde, se casa con la mujer equivocada y tiene dos hijas consentidas. Salva, camarero aprendiz de escritor, le propone una noche escribir una novela sobre esa época. A partir de ese momento, jefe y empleado se convierten en cómplices.

            

Retazos de amor y sexo, la novela dentro de la novela, sustituye el narrador omnisciente por la primera persona, superando en interés a la historia principal. Julián nos cuenta su pubertad, marcada por la pobreza, el acoso en el colegio y la indiferencia de su familia, en especial de su madre. También retrata la década de finales de los setenta en España, un tiempo gris dominado por el miedo al infierno, la reciente muerte del general Franco y el comienzo de la Transición, que culminaría en la Carta Magna de 1978.

            

Consciente del morbo que genera la adolescencia de Julián, la escritora dosifica sabiamente presente y pasado, dejando para el final el último capítulo de Retazos, que explotará en manos del lector como bomba de relojería, dando sentido a la obra.

En la segunda parte de la novela, Julián encara su presente desde la primera persona. Librará una batalla contra sí mismo para superar el peso del recuerdo y la culpa: «Me casé con ella por su físico, por su gran parecido con Macarena. A los pocos meses vi mi equivocación y que la vida a su lado sería un infierno. Sin embargo, lo acepté como un castigo justo por lo que le ocurrió a mi amigo Carlos aquella tarde de otoño».

            

La descripción de la desnudez de Macarena, de donde saca título La Nieve en el Almendro, me parece un bello homenaje al cuerpo de la mujer, un canto a la vida, a la altura de un poema de Luis Eduardo Aute. Para lograr el equilibrio, a la historia le sobran desgracias gratuitas y le falta una pizca de humor. La vida ya resulta demasiado dura para añadir más leña al fuego.

            
En cualquier caso, Felisa Moreno ha armado una novela impecable, que apela a resolver aquello que no nos deja vivir del pasado para enfrentar con dignidad el presente. A mí me ha cautivado.