VAREANDO NIEVE

Así reciben VAREANDO NUBES mis amigos de La Nieve, y es una sensación extraña la que tengo, como si una parte de mí, la más canalla y sentimental, ya no me perteneciera y estuviera para siempre con ellos.

NUBES EN EL GARBÍ

Realmente tiene que producirse una conjunción astral para que el día que presentas oficialmente un nuevo libro te caiga encima una manifestación de 60.000 personas. No es que me moleste que los profesores se movilicen. Faltaría más. El único inconveniente es que había que usar un helicóptero para llegar a Café Garbí el 25 de febrero. Aún así, se congregaron alrededor de sesenta personas para escuchar lo que tenía que decirles. Hasta la profesora de Clara, mi hija de tres años, estaba allí. 

Decidí que lo más sensato era ir paseando hasta la cafetería. Allí me esperaba Elena Higueras, la presentadora y jefa de prensa de Atlantis. Me hubiera gustado charlar tranquilamente con ella, pero amigos y familiares empezaron a llegar en tromba, y me arrastraron en una nube de besos.

Recordé la fría tarde de domingo que conocí al huracán de simpatía que son Blanca y Luca, dueños de Café Garbí y mecenas de la cultura alicantina. En su local tienen cabida monólogos, cuentacuentos, espectáculos de magia…

Me sacó de mi ensimismamiento Elena, que había empezado a zarandearme por los hombros ante la impaciencia general. Pedimos algo de beber y nos situamos cómodamente en el escenario. 

En su introducción, agradecí a Elena que no confundiera Vareando nubes con una novela. Y esto que digo no es metáfora. En cuanto me tocó hablar, sentí que de mi boca salían pompas de jabón que flotaban por la sala. Me habría encantado perseguirlas para romperlas. Era el efecto del cubata que me aconsejó Maribel Romero. 

Al oír aplausos, supuse que Elena ya habría concluido y que, por tanto, me tocaba a mí. Sin embargo, el acto estaba a punto de finalizar. Era el turno de preguntas. Mi primo David, acodado en la barra, abrió fuego: quería saber cuál era el cuento que menos me gustaba del libro. Le contesté que empezaba a deshechar relatos y lo dejaba en cinco páginas. Así que invirtió la pregunta. Y empecé a irme por los cerros de Úbeda. 

La excusa perfecta para charlar con la gente es la firma de libros. Algunos ya conocían mi estilo, otros empezaban a intuirlo. La mayoría estaban contentos porque no me había alargado demasiado, porque se habían tomado varias cervezas, porque habían conocido a la mujer o al hombre de su vida, porque iban a ser padres… 

En mi honor, las mesas del Garbí se vistieron con cientos de nubes de fresa que mis hijos devoraron hasta la diabetes. Alfonso me felicitó cuando apenas quedaba nadie en el local. Dijo que había conseguido representar muy bien el libro. Y se comió otra nube en mis narices.

LIBRO DE VISITAS

Si has leído VAREANDO NUBES y quieres expresar tu opinión, este es tu espacio. Si alguno de sus cuentos te ha hecho reír o te ha emocionado, este es tu lugar. Si no te ha gustado también lo puedes decir, siempre desde el respeto.
¿Que no tienes el libro aún? Si me escribes a lobo74estepario@hotmail.com arreglamos ese desaguisado. Me dices tu dirección postal y te envío el libro firmado de mi puño y letra. Ah, y los gastos de correo gratis. 

EMOCIONANTE CRÓNICA DE MI PRIMO

Yo soy uno de los tantos afortunados (el local se encontraba abarrotado) que pudo asistir a la presentación de Vareando Nubes, un libro, sin duda, recomendable para todo buscador que no cesa en su empeño porque, sencillamente, cree. 

Una obra, la de José Antonio López Rastoll, que “cae” como agua de mayo en esta época marcada por la claudicación de valores tales como la solidaridad (en el caso de La Carretera), el humor (Cachivaches) o la fina ironía (Jugar al Escondite); una cuidada selección de cuentos, digo, que empujan o, mejor dicho, estimulan al lector a desenterrar de la más íntima parte de su ser algo que parece no existir, dado que es invisible a los ojos: la capacidad para soñar.

Sin embargo, y lamentablemente, es una evidencia que somos coetáneos de un mundo para el que no existe todo aquello que no consigue ver, conocer o tan siquiera nombrar. Un mundo de pequeñas realidades donde no cabe el olor de una flor, la dicha de una mañana de sol ni la voluntad, como es el caso, para cumplir los sueños. Sueños como los que nos ofrece López Rastoll, con nítida y elaborada sutileza, en este su segundo libro al que más arriba califiqué equivocadamente de “recomendable”, cuando lo más justo es tildarlo de esencial. Pues tiene un calado básicamente trascendental, una altura suficiente para retarnos a anhelar, a fantasear, a imaginar, a ilusionarnos. A soñar. 

En resumidas cuentas, José, con su certera visión, nos recuerda lo que hace ya bastantes años escribiera el fabuloso Antoine de Saint-Exupéry, y quedase inmortalizado por boca de El Principito: “Lo esencial es invisible a los ojos”. Atrévete a comprobarlo.

David Revert López

CÁNTICOS APACHE

Es un placer para mí anunciaros que este sábado, 25 de febrero, a las 18:00 horas, presentaré VAREANDO NUBES en Café Garbí de Alicante (c/Tucumán, 6). 
Me arropará Elena Higueras, de Ediciones Atlantis. Mis hijos, Alfonso y Clara, amenizarán la velada con sus cánticos apache. Agradezco a Alicia la estupenda promoción que me hace en La Nieve.

LEJOS DE LA TRISTEZA

Estar en las nubes, estar en Babia, estar en el Limbo, estar en la parra, estar en las Batuecas, pensar en las musarañas, estar en la luna de Valencia… Todas estas expresiones cotidianas significan lo mismo: ser despistado, soñador, no apercibirse de la realidad. Sin embargo, ¿qué sería de nosotros si no tuviéramos sueños? ¿Para qué levantarnos por las mañanas? Quizás los sueños sean una pérdida de tiempo, pero qué bella manera de gastarlo, ¿no creen? 

Los personajes que viven las historias que aparecen en Vareando nubes suelen ser personas que tienen que enfrentarse a situaciones inesperadas que el destino les ha puesto delante, como la muerte de un familiar o una prematura soledad.

Cada uno tendrá una reacción distinta ante la adversidad. Hay quienes se toman con humor su nueva situación. Otros optan por la venganza. La mayoría sale adelante eligiendo sus propios caminos por encima de lo que los demás escogen o esperan de ellos.

Estos cuentos de naturaleza heterogénea y singular te enseñarán a luchar contra el infortunio, pero también a soñar lejos de la desesperanza y la tristeza que atenazan nuestra vida*.

*Contraportada del libro, escrita entre el autor y la editorial.

PERRO GUARDIÁN

Quien tiene un amigo tiene un tesoro.

Ya sea un libro, una mascota o un tipo con bigote, todos necesitamos a alguien en quien confiar. Yo he puesto mi confianza en Perro guardián (ECU, 2011), la última novela juvenil de Maribel Romero Soler. No me ha defraudado ni como escritor ni como persona.

Pablo, un chaval de trece años, siente como se derrumba su mundo cuando sus padres le comunican que se van a mudar de casa. En especial, le fastidia dejar Madrid por una amiga con la que se lleva muy bien llamada Marta. Su nuevo hogar esconde más de una sorpresa: unos enigmáticos ladridos, unos niñatos sin escrúpulos y el descubrimiento de la verdadera amistad e incluso el amor.

Maribel Romero le tiene el punto cogido a la narrativa para jóvenes, no sólo por la autenticidad de su discurso adolescente: «¿Es que tú no sabes que recién comido se puede uno bañar, señora lista?». También por la sencillez, claridad y concisión con que se expresa. En mi opinión, debería ser lectura obligatoria en colegios e institutos, pues se mete en el bolsillo a chavales sin menospreciar a padres ni a profesores, abordando con valentía temas como la integración social de personas con discapacidad o las pandillas juveniles.

Perro guardián podría haberse alargado unas cuantas páginas más, pero ésta es su principal virtud: conseguir que el lector no se despegue ni desconecte de la fascinante historia que tiene ante sus ojos. Por cierto, la novela depara una sorpresa final. No seáis curiosos y empezad desde el principio.

VAREANDO NUBES

En septiembre de 2009, mientras vareábamos la almendra, mi suegro sugirió que podría llamar a mi siguiente libro El vareador. Aparte de reír la gracia, adiviné que los escritores existimos para recoger las nubes del suelo. Por supuesto, jugando al despiste y a la ironía.

A día de hoy, ya me siento en condiciones de despejar la incógnita. Mi nuevo libro de relatos se llama VAREANDO NUBES.

La publicación corre a cargo de editorial Atlantis, que en 2009 se atrevía a sacar a la luz El mirador, mi ópera prima. El libro aparece en una colección que se adapta a las últimas tecnologías y a una nueva forma de entender la literatura. Me refiero a Netwriters, el sueño hecho realidad de Emilio Porta y Enrique Gracia, el Trasatlántico.

No es la única sorpresa. La escritora y amiga Maribel Romero Soler firma un prólogo que me pone por las nubes, aunque creo que exagera. Entre sonrojo y sonrojo leemos de Vareando nubes descripciones como ésta: «Con un excelente dominio del lenguaje, el autor nos sumerge en la vorágine de los veintisiete cuentos que componen este libro, abordando temas sociales, dejándose llevar por el universo infantil, por los deseos más infames o los sueños más inalcanzables».

Soy consciente de que en nuestro país los cuentos se venden poco, apenas se leen y su prestigio está por los suelos. Sin embargo, he comprobado que tienen un público extrañamente fiel. Las tramas rápidas y el estilo ágil no proporcionan gloria literaria inmediata, pero sí un hueco en el corazón de la gente.

DARK NIGHT

El pasado 28 de enero presenté para editorial Atlantis la novela El dios de la traición, de Alexander Dark. 

Pasar un día en Valencia siempre apetece, pues supone salir del armario levantino para embriagarse con los aires de esta ciudad cosmopolita, repleta de tiendas originales y, sobre todo, de librerías. 

La presentación estaba programada para las seis de la tarde. Alrededor de las cinco y cuarto mi mujer y yo nos dejamos caer por el bar Apoquetanit, donde había quedado con Alexander. El autor estaba arropado por su familia y colegas. Charlamos largo y tendido, pues no abrieron el local hasta las seis menos diez. Me encantaron sus uñas oscuras. 

Uno de los detalles que peor me sentaron fue que la responsable del bar no invitara al autor ni siquiera a un agua. Es una pena. El bar Apoquetanit se asemeja a una garganta que termina en una cueva rodeada de espejos, muy rollo Beatles. Allí tuvo lugar el encuentro, que se desarrolló de forma muy distendida. La autora de la ilustración de portada, Ánima Eterna, puso el toque gótico a la velada. 

Dios de la traición es una novela fantástica que trata sobre un dios arrogante que se rebela contra el orden establecido, persiguiendo el poder a toda costa y sin importarle quién pisotea a su paso. ¿Les suena? Casualidad o no, se diría que refleja la corrupción en las altas esferas de la vida pública española.

EL ANTICRISTO

Con la Navidad a la vuelta de la esquina, decidí asegurarme una buena lectura que me distrajera lo máximo posible, y escogí El legado. La hija de Hitler (Viceversa, 2009), de la escritora venezolana Blanca Miosi.

No me equivoqué. Aparte de ser una novela de ésas que no puedes parar de leer, me recordó notablemente a La casa de los espíritus, de Isabel Allende. No en vano, ambas obras cuentan la historia de una saga familiar.

El legado es un culebrón bien escrito. Engancha desde la entrada en escena del mago ocultista Erik Hanussen, patriarca de la familia, hasta Oliver Adams, el bisnieto que hereda la fortuna de su antepasado. En una línea temporal que abarca tres generaciones, hallamos personajes históricos como Adolf Hitler, de quien no se oculta su ideología antisemita, su carácter ambicioso y su falta de escrúpulos: «No tenía el más mínimo cargo de conciencia por todas las muertes en los campos de exterminio, ni siquiera por las de su propia gente». Tanto o más fascinante es el personaje de Alicia Hanussen, la judía que enamora al mismísimo Führer.

Erik Hanussen es advertido por un extraño caballero de que su sangre no debe mezclarse jamás con la de Hitler, pero Alicia queda embarazada y da a luz a espaldas de su padre. A partir de ese instante, el mago lucha por evitar que se extienda el maligno legado. 

Una de las virtudes de Blanca Miosi es no juzgar a sus personajes, ofrecer las dos caras que les otorgan una dimensión humana. Esto constituye un reto cuando se trata de un dictador como Adolf Hitler, odiado por muchos, amado todavía por algunos. A mí no me queda ninguna duda. Hasta el más despiadado asesino es capaz de amar.

A DÍA DE HOY

Si 2010 fue el año de la hibernación literaria, 2011 ha sido el año de ultimar los preparativos de un nuevo libro de relatos, que ya está acabado, registrado y en manos de una editorial. 

Como siempre, no he estado solo en este oficio de termita. Gracias al blog he compartido los nuevos libros de Aster Navas, Felisa Moreno o Daniel de Vicente. Y la amistad que siempre me brinda mi público femenino, en el que existe un lugar preferente para Mari Carmen y Alicia.

En 2011 no me ha caído una lluvia de millones, pero fui finalista de varios concursos de microrrelatos con “Luna” y “Legítima defensa”. También tuve el placer de ver publicado “El mosquito” en el libro Maratón de escritores, el primer hijo de Netwriters, mi querido Trasatlántico.

En el capítulo de colaboraciones, 2011 ha sido un año muy satisfactorio. Con la inestimable ayuda de la escritora Ester Planelles Arráez, participé cada semana en el Certamen de Microrrelato 140, conducido por Montero Glez, del que resulté finalista en los temas “El bisturí” y “Lorca”. Pero quizás lo que desbordó mis expectativas fue prologar el libro de relatos Los meses cuentan, de la escritora y amiga Maribel Romero Soler. Le agradezco su paciencia.

No puedo olvidar mi faceta de presentador literario para la editorial Atlantis, que me ha permitido conocer a otros autores que intentan abrirse camino y desarrollar mi imagen pública. 

El 2012 es una incógnita para mí, pero creo que continuaré siendo tal como soy, intentando escribir un poco mejor cada día y riéndome de todo lo que suene demasiado serio.

ALBA

Antes de comenzar el programa de rehabilitación, abrió la ventana y aspiró la primera raya del alba.


Incluido en la antología Conseguir los sueños, publicada por editorial Hipálage.

ÓDIAME

Como no podía ser de otro modo, me despido de todos y de todas ustedes con el último pelotazo de Enrique Bunbury. Espero que no me odien mucho por ello.

Feliz Navidad.

LA MALDICIÓN DE POE

Para según qué cosas, la crisis no está mal. La otra tarde asistí, en primerísima fila, a una representación de títeres de terror. Como lo oyen. 

La compañía Teatro Corsario interpretó en el Aula CAM de Alicante La Maldición de Poe, sirviéndose de unas marionetas japonesas llamadas Bunraku. Esta clase de títere se caracteriza por poseer unas dimensiones casi humanas.

La primera escena sitúa a un joven Edgar Allan Poe jugando al escondite con su amada Annabel Lee entre las lápidas de un cementerio victoriano. Pronto aparece la madre de ésta para interrumpir sus no del todo inocentes pasatiempos.

Al joven Poe le persigue la mala suerte a lo largo de toda la obra, una fatalidad decididamente cómica. Un mono loco afeita a sus abuelos con un cuchillo, y la policía sospecha que el autor del crimen ha sido él. Entonces se refugia en casa de un borracho que, al intentar deshacerse de un gato negro, mata a su esposa. Mientras tanto, Anabel Lee muere de tuberculosis.

No es una pieza aterradora, pero sí oprimente, en la que destaca la casi mudez de los personajes. El lenguaje sobra. Las gigantescas marionetas son tan elocuentes que no necesitan de muchas explicaciones.

La muerte, que ha arrancado prematuramente la vida de Anabel Lee, acosa a Poe con sus cantos de sirena. No tarda en dejarse llevar, pero de fondo se oyen las risas de los enamorados.

MATERIAL INFLAMABLE

No supe que estaba enamorado de ella hasta años más tarde, cuando esquivé su mirada. Pensé que ya no me acordaría de su vestido blanco ni de sus ojos añil, tan profundos que algunos perecimos en sus insondables aguas. Me ruboricé de tal modo que huí para que mis padres no me vieran, pero me obligaron a saludarla. La inolvidable seño ahora sonroja a mi hijo.

Incluido en la antología Cachitos de amor, publicada por Acen.

LEGÍTIMA DEFENSA

Me amenazó y torturó durante años, dejándome hecha un secuestro de mí misma. No sé cómo encontré el valor suficiente para clavarle aquel cuchillo mientras dormía la mona. Abro el periódico Información y leo que no fue legítima defensa. Es cierto, señor juez: fue puro pánico. El que usted nunca sentirá, a no ser que alguien le infrinja todo el dolor mental que pueda imaginarse. Imagine que oye unos pasos acercarse al lecho donde le castañetean los dientes, que un aliento fétido le produce náuseas, que una mano le viola hasta los más preciosos recuerdos. ¿Sabe qué le digo? Que usted y toda su burocracia se vayan a la mierda. ¿Que no puede replicar, que se siente indefenso? Deje, deje que me desahogue, pues la mordaza que usted lleva era antes la mía. Y con el atenuante de que recuperará pronto su libertad.

*Este texto ha quedado finalista en el I Concurso de Microrrelatos de INFORMACIÓN. Si os ha gustado, podéis votar por él. Suerte a todos/as los participantes.

**Publicado originalmente en el foro literario La Nieve el 26/11/2011 por deseo expreso del autor.

NI JU NI JA

Otro año más os doy la vara con el teatro, pero esta vez os traigo una mirada que invita a pasar un rato de muerte.

Juja Teatre es una compañía valenciana formada por Juan Andrés González y Jano de Miguel. De ahí su nombre.

He tenido la suerte de verlos en Alicante en dos ocasiones. Una con el espectáculo Homo Ridens en el Teatro Arniches, y otra recientemente con Ni Ju ni Ja en Clan Cabaret.

Practican un teatro basado en sketches donde priman la imitación de personajes populares, la complicidad con el público y la crítica humorística. En pocas palabras: no podréis dejar de reír con sus recreaciones, tan cercanas al esperpento.

En su última obra, Ni Ju ni Ja, recogen algunos de los momentos más divertidos de una trayectoria que abarca doce años: una pareja de abuelos intenta liar un cigarrillo a pesar del temblor de manos, un sacerdote y su monaguillo Manolín nos enseñan aerobic católico…

Sin lugar a dudas, la gestualidad de Jano de Miguel (con una pose es capaz de descojonar al auditorio varios minutos) es la baza de este grupo de deliciosos gamberros. Muy trabajados en cuanto al aspecto técnico, no os podéis perder tampoco la parte musical de sus funciones, sobre todo cuando invitan a un par de chicas a compartir escenario y les cantan su particular oda al tampón.

Muy respetuosos con el público, al que logran divertir sin hacerle pasar vergüenza, Juja Teatre son unos cómicos como la copa de un pino formados en la Escuela de Arte Traumático de la vida.

MARATÓN DE ESCRITORES

El 20 de febrero de 2011 se inauguró Netwriters, el Trasatlántico, como cariñosamente lo denomino, mediante una maratón de escritores de distinta procedencia, condición y estilo. Relato, poesía, novela, ensayo o simplemente pensamiento se dieron la mano en este acontecimiento que ya es Historia de la Literatura y de Internet.

Los responsables de esta cuerda locura, Enrique Gracia y Emilio Porta, publican ahora el libro que resume aquella jornada. Y yo lo he recibido en mi casa.

Como una Generación del 27 moderna, muchos de los que participamos en este libro no nos conocemos personalmente pero somos amigos. Esto es posible gracias a la tecnología que nos brinda Internet.

Alicia Uriarte, Emilio Porta, Mari Carmen Azkona o Maribel Romero son viejos camaradas gracias al Foro Literario La Nieve. Echo de menos la voz de Aster Navas.

J. D. Álvarez, mi editor, me llamó por teléfono un día para contarme que me había visto en el libro. También él anida. Y también aparecen nombres de la talla de Antonio Gala o Luis Eduardo Aute.

Este último afirma: «Y yo que creía que no había artistas». Aquí no hay grande ni pequeño. Sólo currantes de la palabra. Estoy convencido de que ésta es la primera de muchas publicaciones del Trasatlántico. Rumbo al futuro.