SILENCIOSA COMPAÑÍA

Recuerdos

que son restos

de ensalada de wakame

entre los dientes;

cuando, por fin, extraes

sus infinitos hilos deshilachados,

te han alimentado

una vida.

EN EL TEATRO WAGNER

El Club de Lectura Té con Tagore me invitó en octubre a leer El reino de los suelos, finalista del V Concurso de Microrrelatos para residentes en la Comunidad Valenciana.

            
El acto tuvo lugar en el vestíbulo del teatro Wagner de Aspe. Me desplacé en autobús, animado por asistir a una velada literaria y por conocer la localidad alicantina. El recibidor del teatro estaba presidido por un busto de Alfredo Kraus. Completaban el mismo una mesa de conferencias y medio centenar de butacas rojas. Tomé asiento en una de ellas cuando apenas faltaban diez minutos.

Se acercó a saludarme Nieves García, escritora y representante del Club de Lectura. Luego siguió derrochando simpatía entre los presentes. Al rato, dio comienzo la ceremonia. Nombraron a los finalistas y quien quiso salió a leer su microrrelato. El aire se llenó de palabras. Cuando me tocó, no perdí la oportunidad de dedicárselo a mi hijo.

La lectura de los tres premiados fue el colofón del acto, cuyo epílogo consistió en la típica foto de familia. Después pasamos a tomar un tentempié a la entrada del teatro. Tuve la suerte de charlar distendidamente con otros escritores sobre lo humano y lo divino. Incluso recibí alguna felicitación por mi historia. Larga vida al género breve.

EL REINO DE LOS SUELOS

Primero fue: «Niño, no cojas cosas del suelo». Guardaba en los bolsillos restos de naufragios como un Cousteau de ciudad, pipas para comérselas luego y alguna materia pringosa en descomposición. Luego empezó a profesionalizarse: tatuajes, pegatinas, juguetes, un billete premiado con cinco euros. Eran las típicas bagatelas que no hacen daño a nadie y cambié de estrategia: «Niño, pide permiso». Cuando encontró a su padre, desaparecido desde que fue a comprar tabaco una Nochebuena, no me quedó más remedio que aceptarlo. El chico poseía un don. Ahora que él ha vuelto a largarse, le digo: «Hijo, coge lo que valga la pena».

Finalista en el V Concurso Autonómico de Microrrelatos Té con Tagore.

ANIVERSARIO DE LETRAS

El otro día cierto político español era tildado de «zascandil» por un locutor de radio. Me recordó, inevitablemente, a mi profesora de historia en el colegio. Durante una reunión en su casa alrededor de un café, dijo que yo, de niño, era un auténtico «gaznápiro». Imaginen qué vergüenza para un escritor ignorar el significado de aquella palabra frente a su maestra. Encima con mi familia delante. Luego supe que me estaba llamando despistado. Y sonreí por la sutilidad y elegancia del insulto. Con esta anécdota inconveniente, celebro diez años en el mundo de la literatura. Todo mi cariño para Amelia Abad.

TRECE ROSAS EN MURCIA

La Feria del Libro de Murcia era un tren a vapor que por su chimenea expulsaba el humo de los sueños. Eso pensé mientras me dirigía a la caseta de editorial Tres Columnas. Estaba nervioso pero tranquilo. Los nervios naturales de cualquier encuentro con el público; la tranquilidad de que no hace falta demostrar nada a nadie.

            

Cuando llegué al puesto, agradecí la protección de una sombra benefactora. No en vano aquel día se alcanzaron temperaturas superiores a treinta grados. Saludé al editor y a algunos compañeros de letras. Una televisión local entrevistaba a una joven poeta de la casa.

Como siempre, cogí un ejemplar de Trece rosas negras para mostrárselo a la gente. Entonces me abordó una mujer de la organización para decirme que, según las normas de la Feria, estaba prohibido ofrecer libros a los transeúntes. Desde la educación y el respeto, no entiendo cómo podría ofender a alguien por hablarle de mi libro. Quienes carecemos de la publicidad millonaria de una estrella de fútbol, debemos recurrir al ingenio y a la labia para darnos a conocer. Como profesional que soy, reaccioné con una sonrisa. La charla de Sarah Jamet Martínez, mi compañera de firma, ayudó a relativizar las cosas. Descubrí a una persona especial que tiene una historia de superación a sus espaldas.

Monté en el autobús de Alicante pensando en todo lo que había sucedido aquel sábado. Gracias al mapa digital, encontré la Feria solo en una ciudad desconocida. También recibí el cariño espontáneo de quienes quisieron un libro de cuentos firmado por su autor. Hubo quien me preguntó por qué el título de Trece rosas negras si no alude a las jóvenes fusiladas por la dictadura franquista tras la Guerra Civil ni tiene trece cuentos. Tendrás que leerlo para averiguarlo.

FIRMA EN LA FERIA DE MURCIA

Hace un año que Trece rosas negras está en la calle. Lo más curioso que me ha ocurrido en este tiempo es que, un buen día, cierta persona me anunció que estaba componiendo una canción inspirada en uno de los relatos: «Hotel Sur». Mi amigo no canta profesionalmente ni tengo noticias de que la haya acabado, pero el hecho de haber inspirado un sentimiento en alguien me parece un logro valioso. Solo espero de todo corazón que no sea un rap. Nos vemos en la Feria de Murcia si quieres.

LOBO EN LA ASTE NAGUSIA

La lluvia nos ha acompañado desde que volvimos de Bilbao como un hada protectora contra el calor lobotomizador del verano. Por eso, regreso sin parar al refresco de esos cuatro días que viajamos al Norte. La primera ropa de abrigo en la maleta, el primer cielo oscuro, la primera vez que recibía un premio literario. El autobús del aeropuerto superó una zona de paneles acústicos que mostró de repente la Ría y el Guggenheim. Habría detenido aquel instante para siempre.

            

Atardecía cuando ocupamos nuestra habitación en el hotel Abando, que se comunicaba mediante puerta corrediza con la de mis hijos. Lujosa pero práctica. Espaciosa a la par que cómoda. Había un sillón junto a la ventana que se convirtió en mi rincón de lectura favorito. Un hervidor de agua eléctrico completó mi felicidad.

            

Salimos a cenar algo por ahí mientras la noche refrescaba a pasos agigantados. La chaqueta de manga larga. El pañuelo al cuello. Alfonso nos condujo a una pizzería siguiendo las indicaciones de su móvil. De vuelta al hotel, Clara titilaba como una estrella en el cielo. Mi mujer, menos friolera, le prestó su rebeca.

            

A la mañana siguiente, salimos en estampida por Bilbao. Ya habíamos catado la ciudad cuatro años antes en un viaje organizado. Mis padres nos acompañaban entonces. Ahora saboreaba la libertad de recorrer sin prisa los alrededores del Guggenheim, de vagar por el dédalo de callejuelas del Casco Antiguo, de beber de las fuentes que tanto escasean en Alicante. Un amigo me mandó un mensaje para quedar, pero le dije que andaba por el Norte para recoger un premio. Repasé mentalmente lo que diría por enésima vez. No me convenció en absoluto.         

Por la tarde, fuimos en metro a Portugalete. Nos esperaba Mari Carmen Azkona vestida con un traje popular vasco. Despistado como soy, ni se me ocurrió preguntarle por su indumentaria. Un mercado medieval había invadido las callejas empedradas de la villa, devolviéndola a un tiempo pretérito. El viento olía intensamente a mar. No tardó en unirse al paseo Alicia Uriarte con su marido, gran fotógrafo por cierto. No tardé en anudarme el pañuelo al cuello para proteger la garganta. No tardaron en comentar «El día infinito», el cuento gracias al cual estaba allí con ellas. Afortunadamente, las críticas fueron constructivas e incluso Alicia se tomó bien que la hubiera convertido en personaje. El tiempo se fue volando como un jugador de cucaña.

Derrotados por el cansancio, aún tuvimos energía aquella noche para estrenar la Semana Grande de Bilbao. Los niños se quedaron en el hotel mientras nos mezclábamos con un hormiguero de gente. Algunos jóvenes llevaban el vaso vacío de plástico al estilo John Wayne. Otros conjuraban el peligro de caer a la Ría trepados a la barandilla. Sin ganas de alcohol, me tomé una infusión de menta en el Abando.

            

El domingo amaneció ligeramente plomizo y la temperatura abrazó un otoño anticipado. Sin hacer caso de un cielo cada vez más turbio, comimos en el ombligo de Bilbao: la Plaza Nueva. Era tal el gentío que el camarero olvidó cobrar los pintxos. Cuando mi mujer se percató, la lluvia y un viento gélido nos encogían bajo los paraguas. Apretamos el paso hasta el hotel.

            

El lunes seguía nublado. Con las maletas en recepción, estiramos un rato las piernas hasta la hora de la entrega de premios. Mi mujer fue engullida por Lush, una tienda de cosmética natural. Clara permaneció conmigo infundiéndome el valor que necesitaba. Tras el paseo, nos recibieron los txistus de Mikel y Patrik Bilbao a la entrada del Abando. La ceremonia contó, entre otras personalidades, con el Alkate Juan Mari Aburto y la Concejala Itziar Urtasun. Esta última me entregó el trofeo en forma de losa bilbaína concedido por la Asociación Plaza Nueva Idazleak. Como no pude leer los tres folios que tenía preparados —es broma—, aprovecho para dedicárselo a mi familia. Mi auténtico premio.

            

En un buen cuento nunca hay que satisfacer del todo la curiosidad del lector. Compramos unas cajas de chocolate para regalo. Una de ellas salió vacía en un acto de justicia poética o, quién sabe, quizá Alfonso se la comiera.

EL BALONCESTO ESPAÑOL HACE HISTORIA

Cuando España ganó el Mundial de Baloncesto de Japón en 2006, mi hijo apenas contaba dos años. Pasaba unas vacaciones en Peñíscola con mi familia y disfruté el encuentro en una pantalla gigante que habían habilitado en el vestíbulo del hotel. Han transcurrido trece años de aquella gesta que hoy se repite en China para convertirnos en Bicampeones del Mundo.

            

Los actores han cambiado. El entrenador ya no es Pepu Hernández sino Sergio Scariolo. Solo quedan en plantilla Marc Gasol y Rudy Fernández. Sin embargo, la diferencia fundamental es otra. Aquel grupo de 2006 jugaba un baloncesto de dioses. Sus cómodas victorias de treinta puntos no eran de este planeta. El grupo de 2019, en cambio, ha logrado triunfos más ajustados y, en ese vía crucis deportivo, se han convertido en humanos. De ese sufrimiento, ha surgido una lección de vida: jamás rendirse, nunca tirar la toalla.

            

Pocos apostaban por España. De hecho, ni siquiera partía como favorita en las quinielas. Durante la primera fase de grupos, la selección dio muestras de una fragilidad alarmante. Parecía aún en gira de preparación. Algún periodista llegó a escribir que acabaría siendo la gran decepción del Mundial. El partido ante Italia fue el gran revulsivo que Ricky, Marc, Llull, Claver y Rudy necesitaban para carburar al máximo. Luego vinieron los Serbios, una auténtica apisonadora que acabó probando un poco de su propia medicina. Vencimos a Polonia y llegamos a la semifinal con Australia. Esta fue la verdadera final del torneo. Necesitamos dos prórrogas titánicas para doblegar a un equipo que siempre fue por delante en el marcador.

            
Argentina cayó con honor ante una España superlativa en la final del 15 de septiembre de 2019. La clave, el esfuerzo colectivo. Ahora que nadie duda de nuestra hazaña, Marc Gasol se permite un tirón de orejas: «Si algún día perdemos, a ver si también apoyáis».

DEL REVÉS

                                                                           

Al otro lado del espejo, la Feria se veía de un modo muy distinto. La gente no quedaba en el Pincho, frente a la Puerta de Hierros. Se encaramaba al mástil blanco como uno de los hermanos Pinzones oteando el horizonte en busca de su cita. La noria giraba a una velocidad tan vertiginosa que los estómagos echaban hasta la última papilla, menos el de la adolescente. Las berenjenas de Almagro olían a Galán de noche. Don Quijote y Sancho habían abandonado la Diputación; paseaban mecidos por una peculiar plática: el Caballero de la Triste Figura le reprochaba amablemente a su escudero que no eran gigantes, sino atracciones. Alicia llevaba un rato sin decidirse a traspasar la bruñida superficie cuando recibió un mensaje en un espejo mucho más brillante, rectangular y solitario. La niña y la mujer mantuvieron un tira y afloja interminable. Pasó de estar enganchada al móvil. Salió a la calle y se dijo que la vida también puede ser maravillosa.

EL DÍA INFINITO

En el hotel Abando de Bilbao —donde un mes antes Mari Carmen Azkona recibía el Gargantúa—, recogí el pasado 19 de agosto el premio Plaza Nueva Idazleak por el relato «El día infinito». Debido a que tiene cierta extensión, podéis leerlo con más comodidad en la antología Inventa Bilbao (Rubric, 2019).

            

En su lugar, hablaré brevemente de su génesis. El único requisito del concurso era que el cuento se desarrollara en Bilbao. Decidí que la acción transcurriera en el desaparecido Parque de Atracciones de Artxanda, para lo cual me empapé de toda la información disponible en internet. Nunca me había documentado para escribir una historia y me ha parecido una experiencia fascinante.

El cine y la música dejan su huella indeleble en «El día infinito». Hay un homenaje no explícito a una antigua película de terror llamada El Carnaval de las almas (Herk Harvey, 1962). Explícito es el homenaje a la música de la Movida, a esa libertad creativa que se echa de menos en estos tiempos tan políticamente correctos.

Como siempre, mi mujer fue mi lectora cero y la única persona con quien compartí el relato. Poco inclinada a las alabanzas innecesarias o a hacer leña del árbol caído, creo recordar que lo despachó en dos palabras: «Está correcto».

ASPIRANTE AL SETENIL

Conocido como el «Óscar del cuento», el Premio Setenil —convocado por el ayuntamiento de Molina del Segura (Murcia)— se concede al mejor libro de relatos publicado en España. La editorial Tres Columnas ha presentado Trece rosas negras al codiciado galardón. El año pasado ganó Mundo extraño de José Ovejero (Páginas de Espuma).

CERRADO POR VACACIONES

Ha llegado julio y nadie podrá decir que en Academia Nova no hemos trabajado hasta el último día. Que luego la gente escupe que los profesores tenemos muchas vacaciones. Para muestra un botón: el 20 de junio, en plenas Hogueras de Alicante, nos llamó una madre desesperada por que su hija recuperara matemáticas. Al día siguiente, hablé con la adolescente porque la madre no dominaba el castellano. Admitió que tenía siete libros. «¿Siete libros de matemáticas?», pregunté estupefacto. Aclaró: «No, siete suspensos». Y aún añadió que cuándo empezaba. La animé a empezar el curso que viene desde el principio. Con esta anécdota, no aspiro a convencer a nadie de que nos merecemos hasta el último segundo de vacaciones. Eso es asunto evidente que cae por su propio peso. Solo espero alguna muestra de cariño, como esta planta de Cele que nos llega al corazón. Feliz verano.

EN CASA DE ORDIZ

El escritor José Ángel Ordiz me dedica una entrada en su blog «Entre dos mundos». Rememora un viejo episodio con una editorial de cuyo nombre no quiero acordarme. También rescata Una idea original, cuento perteneciente a mi primer libro, El Mirador, que cumple diez años. Ya no se me ocurren ideas tan bandarras ni escribo con tanto desparpajo, pero sigo intentando llegar al corazón del lector.

CITA A CIEGAS

En las pasadas Elecciones Municipales del 26 de mayo, fui elegido primer vocal de Mesa. Ya había sido presidente en las Elecciones del 25 de mayo de 2003, es decir, dieciséis años atrás. Por tanto, llevaba la ventaja de saber a lo que iba. Decidí intentar pasar el trago con la actitud más positiva posible y, para ello, comencé a empollarme el manual.

            

El despertador fue la noticia más triste del domingo. Cuando llegué, un corro de gente dormitaba a la puerta del Colegio Electoral. Mi breve saludo no obtuvo réplica.

            

No tardé en conocer a mis compañeros de cautiverio. Para preservar su identidad, los llamaré Pablo y Josefa. El presidente es un veterano de carácter bromista y trabajador. La segunda vocal apenas tiene veinte años y hay que sacarle las palabras con sacacorchos. Pronto quedan asignados los papeles de la comedia que vamos a representar.

            

A las ocho y siete minutos de la mañana comienza la votación. Como un engranaje perfectamente engrasado, tres completos desconocidos trabajan en equipo. La jornada se desarrolla sin incidentes, salvo un apoderado cuyo afán controlador le lleva a meter las narices donde no le llaman. La policía avisa al caballero sin lograr que deponga su actitud. Pablo lo bautiza con el merecido apodo de MacGyver. El resto de apoderados se limita a presentarse a las Mesas y ofrecer su ayuda.

            

Los electores dejan alguna anécdota digna del surrealismo. Hay uno que, tras depositar su voto en la urna, nos pide cincuenta euros. Valiente cantamañanas. No falta un nieto que pregunta si el nombre de su abuela recientemente fallecida se encuentra en el censo. Una hermosa forma de decir te quiero. Por último, una señora me presenta un carnet de autobuses para votar. La miro de arriba abajo y sonrío.

            

Tantas horas de convivencia dejan estampas humanas mejores que una serie de televisión: la policía contando chascarrillos, un apoderado repartiendo SMINT entre los miembros de las Mesas, el cariño de mi familia…

            
Una vez cerrado el Colegio, vivimos una carrera contrarreloj para terminar el papeleo lo antes posible. Viendo a todos esos desconocidos colaborar estrechamente —sin siglas, sin partidos, sin ideologías—, siento que la mejor soledad se disfruta en compañía. Nos echaremos de menos, pero que pasen dieciséis años más.

CANDIDATO AL LIBRO MURCIANO DEL AÑO

El libro de relatos Trece rosas negras sigue dando que hablar. La editorial me comunicaba hace poco que un jurado externo lo había seleccionado, entre otras obras, como candidato al premio Libro Murciano del año 2018 que organiza la fundación Amigos de la Lectura. El fallo tendrá lugar en el mes de septiembre. Hasta entonces, felicidades a Tres Columnas por el reconocimiento a su labor y suerte al resto de compañeros.

DEBATE A CUATRO

Encendió el aparato sin saber por qué, quizá buscando alguna verdad entre tanta mentira. La moderadora del debate presentó al candidato marrón sin escatimar elogios; al rosa, amarillo y negro con la educación que requieren las formas. Sería criticada por ello en redes sociales, pero nadie la despediría de la cadena. Héctor cambió de canal para, minutos después, volver como un buitre carroñero. El líder negro se había quedado callado durante su turno de palabra. Un largo minuto mirando a cámara sin desplegar los labios. Una ligera sonrisa en los mismos, nada más. Los otros líderes sí hablaron, vaya si hablaron. El rosa despellejó al amarillo como un perro rabioso. El marrón hizo leña del árbol caído: «Me parece una broma de mal gusto, una burla hacia todos los españoles y españolas». Al día siguiente, la noticia bomba era el extraño y elocuente silencio del candidato negro. Héctor, con un café en la mano, leyó algunos titulares de la prensa digital: «Estrategia para denunciar la hipocresía en campaña», «El cansancio hace mella», «De aquí a la clínica de desintoxicación». El lacónico comunicado del partido negro llegaría a media mañana: «Abel Martín estaba agotado y pide disculpas públicamente». Tras la jornada de reflexión, Héctor votó por aquel candidato que había tenido el valor de no hacer absolutamente nada.

TRECE ROSAS EN ALICANTE

El último domingo de marzo era un día de esos que apetece remolonear en la cama. De madrugada, nos habían robado un jirón de sueño debido al cambio de hora. Por la mañana, una lluvia terca y obstinada me pobló de negros presagios. Los aparté a manotazos. Cogí mi paraguas multicolor y salí de casa. Me había comprometido a firmar en la caseta de la librería 80 Mundos con motivo de la Feria del Libro de Alicante. 

El autobús tardaba la friolera de trece minutos y no tuve paciencia de esperar bajo la lluvia. Llegué puntual a mi cita, pero con los bajos del pantalón calados. Carmen Juan y Sara Trigueros, las libreras, no parecieron darse cuenta. El edificio Séneca, con sus techos altos y murales, secaría un poco mi ropa. Miré alrededor: ni un alma salvo los libros, los libreros y quien escribe estas líneas.

Con el paso de la mañana, algunas familias con niños se refugiaron de la inclemencia del tiempo. Carmen, inasequible al desaliento, sacó un montón de ejemplares de Trece rosas negras para colocarlos en primera fila. Alcancé uno y empecé a dar vueltas como Chiquito de la Calzada.

            

De pronto, una mujer buscaba a un tal José Antonio López Rastoll. Dijo que me seguía desde Pelusillas en el ombligo (Lastura, 2015) y que quería un ejemplar firmado del nuevo libro. Estuvimos charlando un rato. Después se dejaron caer amigos como Manuel Cado y Chelo Gisbert. Ambos han sido alumnos en los talleres de Conchi Agüero y escriben de película.

            


También pasó Marina Beckett y nos saludamos. Me pareció una mujer natural y cercana. Luego seguí cazando lectores por la antigua estación de autobuses hasta que llegó la hora de despedirse. Una vez en casa, descubrí con asombro que había llevado todo el día el calzoncillo al revés.

GANADOR DEL PLAZA NUEVA IDAZLEAK

Es más fácil recuperarse de una derrota que acostumbrarse a una victoria, pero a nadie le amarga un dulce ni una inyección de moral. He ganado el VII Certamen Internacional de Narrativa Bilbao Aste Nagusia 2019 en la categoría Premio Plaza Nueva Idazleak con el relato «El día infinito». Además de aparecer publicado en la antología correspondiente, recogeré mi premio el próximo 19 de agosto durante un acto público que se celebrará en el hotel Abando de Bilbao. Será la excusa perfecta para visitar a mis amigos del Norte en la Semana Grande.