CALABAZA

¿Hay algo más gótico que el otoño? En esa melancolía de días cada vez más cortos, de crujir de hojas secas bajo nuestros pies nos preguntamos por qué no puede ser siempre verano.

EL ESPECIALISTA

Casi dos años esperando la dichosa cita con el neurólogo. Entramos a consulta con más de una hora de retraso. La última paciente de la lista.

Curiosamente, atienden dos especialistas en lugar de uno. La mujer felicita a mi madre por unos ochenta y nueve años tan bien llevados, lo cual ignoro si es una forma de romper el hielo o peloteo para no llevar a cabo su trabajo. A continuación, me preguntan qué hacemos allí. Parece que no se han leído su historial ni por el forro. Les explico con infinita paciencia que tiene mala memoria. Contestan con un topicazo: eso se debe a la edad.

Para demostrar que se ganan el sueldo, le hacen las dos o tres preguntas de rigor. Las respuestas de mi madre los convencen de su independencia supervisada, de que socializa con amigas de la parroquia y de que, incluso, cose en los ratos libres. También preguntan si quiero añadir algo como en un juicio. Podría contarles que vive obsesionada con que su hermana ha venido de visita, pero mi tía no puede salir de su casa en Albatera: las piernas no le permiten bajar escalones. Podría continuar diciendo que no se va a dormir tranquila si no la visito, que me llama por teléfono para saber dónde estoy, que le repito las cosas cien veces. Sin embargo, callo y sonrío. A ellos qué más les da.

No todo ha sido una pérdida de tiempo. Aún debo dar gracias porque no padece alzhéimer, porque no necesita medicación y porque luego discutiremos con la familiaridad de casi cincuenta años juntos. Solo se oye a la especialista tecleando en el ordenador un informe sobre su estado de salud.

Recuerdo esa escena gloriosa de Patch Adams en la que Robin Williams se da cuenta de que el psiquiatra no le escucha. Entonces comienza a hablarle de sus pedos.

Publicado en la sección Cartas de los Lectores del diario Información (17/10/2023).

EL PODER DE LA IMAGINACIÓN

—Daría cualquier cosa por volver a vivir una Feria de Albacete —dijo mientras su mujer recordaba con espanto que era catorce de septiembre: su aniversario de boda.

Obligados por las circunstancias, se les había olvidado por completo la señalada fecha. Improvisaron una cena en un restaurante que acababa de inaugurar.

Estaban completamente solos, pero no sintieron el desamparo que produce un lugar vacío. La camarera iba vestida de manchega. Cuchichearon cuando se hubo marchado. La carta ofrecía desde lomo de orza hasta queso frito pasando por los típicos cascos de patata.

En lugar de emocionarse, el hombre tuvo vértigo. Ella le convenció para que disfrutara. Como aquella vez que subieron al tapiz y él se mareó. Por no hablar de la vergüenza que pasó en la noria porque unos niños se reían de sus gritos.

Pidieron la cuenta y trajeron mojitos. El cocinero, de Pozo Lorente, salió a preguntar si les había gustado la cena. Al pisar la calle, la ciudad en ruinas los recibió con su silencio apocalíptico. Se pusieron las máscaras antigás antes de iniciar el regreso a ninguna parte.

LA MAGA DE LO COTIDIANO

El final del verano está siendo una montaña rusa de emociones de la que no va a ser fácil recuperarse. A la sensación agridulce de vender mi casa de Guardamar se ha sumado el mazazo del fallecimiento de Mari Carmen Azkona, una amiga de Portugalete.

Se puede criticar la tecnología todo lo que se quiera, pero nadie me negará que nos pone en contacto con gente que, de otro modo, jamás conoceríamos. Hace más de diez años, hice amistad con Mari Carmen y Alicia a través del blog La Nieve. No nos limitamos a intercambiar mensajes, sino que, además, viajé varias veces a Bilbao para conocerlas en persona.

Con Mari Carmen tenía la complicidad de la escritura; llegamos incluso a compartir editorial. Recuerdo que una vez charlamos sobre lo incapaces que nos sentíamos de escribir una novela. Lo bueno, si breve, dos veces bueno. Ha sido un lujo participar a su lado en el concurso semanal de microrrelatos Gigantes de Liliput, aunque me habría gustado ganarle más.

He sentido muchas cosas desde que me dieron la noticia. Rabia hacia una enfermedad que, a menudo, llama dos veces como el cartero; impotencia porque la muerte es un traje que nos viene estrecho aunque esté hecho a medida; alegría porque ha dejado de sufrir. Menos mal que nos queda el desahogo de la palabra.

Siempre me llamaba su querido crápula, aunque ya no soy el golfo de otra época. Quizá nunca lo fui, pero ella se encargaba de recordarme que la verdadera golfería consiste en hacer magia de lo cotidiano. Seamos magos en su memoria.

VAYA PAPELETA

Me parece increíble que el señor Pedro Sánchez haya convocado elecciones en pleno mes de julio. En lugar de democracia, yo calificaría nuestro sistema político de dictadura encubierta. Engañados por estos encantadores de serpientes, los españoles hemos obedecido sin rechistar. Si al menos hubiera servido de algo, pero el horizonte de una repetición electoral planea sobre nuestras cabezas como una bandada de buitres hambrientos.

En mi casa, ya estamos curados de espanto. Por eso, hemos organizado un protocolo. La primera en votar es mi madre. Pese a su memoria de trapo, no alberga dudas. Sin embargo, debo estar pendiente porque la última vez agarró peligrosamente la papeleta de Podemos.

Los siguientes de la lista son mis suegros. Mientras tomamos una cerveza en un bar situado frente al colegio, mi mujer lleva en silla de ruedas a sus padres. Primero uno; luego otro. Hay gente que no ejerce su derecho por dejadez o pereza, pero yo, desde que me invitan a cañas, estoy más motivado que el oso Yogui con una cesta de comida.

Mi mujer y yo votamos sin ningún protocolo. Deseo a la mesa que la jornada pase rápido, lo cual arranca el agradecimiento o el gruñido —no lo recuerdo bien— de alguno de sus componentes.

Escucho a Alberto Núñez Feijóo prometer que cambiará la ley para prohibir las urnas en verano. Se ve presidente. También el otro candidato. Se aliarán con el diablo antes que firmar un acuerdo entre izquierda y derecha para la gobernabilidad de España. Luego pedimos a nuestros estudiantes que trabajen en equipo.

LA VIDA ES CAMBIO

Uno de los recuerdos más preciados que tengo de mi hija es que, al recogerla del colegio, debía obsequiarla con un animal invisible. No importaba que fuera real o fantástico. Invariablemente, preguntaba por el camino: «¿Qué me traes hoy?». Unicornios, dragones, lobos, caballitos de mar y un largo etcétera de criaturas inventé ante sus ojos.

Leyendo Folklore (Baker Street, 2022), ópera prima de Aitor Díaz, me he dado cuenta de lo rápido que pasa el tiempo: ella ya es una adolescente de quince años. Sin embargo, conserva ese amor por los animales y la naturaleza que también destila este libro de cuentos —no en vano, algunos suceden en bosques—. Por él desfila una colección de seres mitológicos de la tradición europea y japonesa que hará las delicias de cualquier niño grande. El hombre lobo, la moura, el troll, la bruja o el golem recorren sus páginas.

El cine ha abusado de las metamorfosis en clásicos como Un hombre lobo americano en Londres (John Landis, 1981), de modo que parece lógico que Aitor Díaz no se extienda en prolijas descripciones. También ha tenido el acierto de situar a sus personajes en un marco realista y contemporáneo. Eso hace que empaticemos con sus conflictos porque abordan temas universales como el amor, la pérdida, la soledad y el miedo. Por todo lo dicho anteriormente, los cuentos pertenecen al género fantástico y de terror. Si se me permite la comparación, son unas leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer que sucedieran en la actualidad.

«Animales salvajes», el relato que abre el libro, es un ejemplo de la capacidad del autor para que sus argumentos calen hondo. En un mercado artesanal navideño, las hijas de un matrimonio desaparecen sin dejar rastro. El padre nunca pierde la esperanza de encontrarlas mientras lidia con unos episodios de sonambulismo que le llevan a despertarse en los lugares más insospechados. Literalmente, se te encoge el corazón asistiendo al eterno drama de los desaparecidos.

La extensión de los relatos, largos en su mayoría, augura la acometida de empresas de mayor calibre. De hecho, «Alma» se puede calificar sin ambages de novela corta policíaca. Aunque parezca un tópico, uno siente el deseo de proseguir leyendo las aventuras de Víctor y Alma, la pizpireta detective bruja. Podrían dar para una serie de libros como la que tiene por protagonista a Daniel Villena, el joven estudiante de periodismo dotado de un sexto sentido que nace de la pluma de Juan Ramón Barat.

Antes decíamos que el tiempo vuela. Los seres humanos atravesamos sucesivas versiones de nosotros mismos a lo largo de la existencia. La transformación, por tanto, es un hecho consustancial a la vida. Leer Folklore supone aceptar —incluso promover— el cambio. No conozco mejor aliado contra el espejismo de las cremas antiedad.

Puesto que nada dura eternamente, debemos tomar decisiones por mucho que nos fastidie. En cuentos como «Moura» o «El puente», la disyuntiva entre amor y dinero o entre sacrificio y egoísmo se abre a debate en esta sociedad capitalista. ¿Cuál será tu elección? Antes disfruta el viaje de la mano de Aitor Díaz. Un cuentista nato.

HASTA LA VISTA, MIRONES.

¡FELIZ VERANO!

BELLEZA INTERIOR

Fue verla entrar y el salón de belleza enmudeció como un bar del oeste americano. «La cara no tiene arreglo», susurró una mientras le hacían la manicura. «Las manos de campesina, menos», musitó otra. Ajena en apariencia a su entorno, cogió una revista y se sentó. «¿Y qué me dices de sus cejas? Parece esa pintora mexicana», sentenció una tercera.

—Os presento a Llum, la psicóloga del centro. Pasa por aquí —dijo la jefa.

Todas y cada una de las mujeres que habían criticado a la recién llegada tenían cita con el nuevo servicio: amor propio.

FICCIONARIO FOGUERIL

Si te sientes un turista en Alicante durante las Hogueras de San Juan, quizá ha llegado la hora de consultar este pequeño diccionario.

-RACÓS: cárceles de metal que invaden las calles sin pedir permiso y donde se encierra por voluntad propia la gente incapaz de cometer un delito como Dios manda.

-BELLEA DEL FOC: joven universitaria dotada de paciencia infinita. Si levantas con sigilo la falda de su traje de alicantina, descubrirás un aparato de aire acondicionado.

-MASCLETÀ: terremoto equivalente a una estampida de búfalos que cruzara la emblemática Plaza de los Luceros, monumento restaurado con el fin de que siga deteriorándose cada año.

-LLIBRET: álbum nostálgico que una Hoguera usa como excusa para vender a las tiendas del barrio anuncios en el mismo a precios exorbitantes con calidad tercermundista.

-NINOT INDULTAT: criatura de madera y cartón robada al fuego porque su parecido con la realidad roza el sueño.

-COCA AMB TONYINA: la bebida más famosa de América y la ausencia de atún se unen en este plato típico alicantino para crear la ilusión de que comes algo más que aire.

-BOMBERS: toreros que manejan la manguera con la destreza de Nacho Vidal para ofrecer a un público entregado una alegre lengua de agua.

¡FELICES HOGUERAS!

CAUTIVERIO

Durante años, se vistió de azafata del programa Un, dos, tres para satisfacer las fantasías del marino. Las enormes y antiestéticas gafas, por supuesto, no podían faltar. Una mañana llegó una carta. La leyó al estilo Mayra Gómez Kemp: solo el principio. Su mujer le pedía el divorcio a través de un abogado. Entonces se quitó la careta. Lo primero que hizo fue dejarse crecer la barba y regresar a la isla donde conoció al náufrago.

CAMINANTES

Para todo aquel que no lo sepa, la Romería de la Santa Faz es una peregrinación que realizamos los alicantinos al monasterio del mismo nombre el segundo jueves después de Semana Santa. Los motivos pueden ser religiosos o no. De hecho, existen muchos alicientes para darse una caminata de cinco kilómetros. Entre ellos, el mercadillo donde no falta la típica caña de azúcar.

Trescientas cincuenta mil personas se reunieron este año en una pedanía de poco más de setecientos habitantes. Lo sé porque estuve allí con mi madre. Soportamos con estoicismo una cola de una hora para entrar al templo. El buen tiempo y el fin de las restricciones de la Pandemia han contribuido a un record de afluencia.

Mi plan original era no asistir, pero mis padres me inculcaron la tradición desde niño. Luego he peregrinado con mi mujer y mis hijos. Lo llevo en la sangre como una droga.

Evidentemente, los ochenta y ocho años de mi madre nos obligaron a coger el autobús. Nada de exhibiciones físicas. Durante la cola, nos protegimos del sol. Una anciana que iba delante no lo hizo y pagó las consecuencias con un golpe de calor.

El despliegue policial y sanitario —propio de un concierto de los Rolling Stones— facilitó ese baño de multitudes que añorábamos sin saberlo, esa explosión de alegría fuera de toda lógica. Al volver a casa, calenté la comida hecha por mi hijo. Luego abandoné el reloj en cualquier rincón y sentí el dulce cansancio del caminante.

UNA FERIA SIN ALMA

La Feria del Libro de Alicante está al borde de la extremaunción. Su edición de 2023 así lo demuestra. Quizá no interesa a un Luis Barcala más preocupado por la campaña electoral, pero no solo de Hogueras ni de playa vive la millor terreta del món. Una parte de la ciudadanía desea ganarle tiempo al tiempo con un buen libro entre las manos.

Mi pequeño ritual de todos los años consiste en ir una vez solo y otra acompañado. El miércoles por la mañana acudo a la Plaza Séneca con esa libertad que da el no depender de nadie. Al primer vistazo, se me cae el alma a los pies. Calvas entre las casetas. Ambiente de tanatorio. Gente insuficiente para camuflarse.

Inicio la visita, pues, parapetado tras un programa. Evito metódicamente las firmas de autores, hipersensibilizado por quienes no saben hacer la o con un canuto y, a pesar de ello, escriben libros como churros. Todos conocemos algún caso.

Constato que apenas hay libros en los mostradores salvo las novedades editoriales. ¿Por qué llevo una lista de títulos en el móvil de hace uno o dos años si sé que ya pertenecen al Pleistoceno? Un simpático editor dispara a bocajarro si me gusta leer. Intenta entablar una charla que derive en una posible compra, pero esas obviedades mejor callárselas. Nadie en su sano juicio le pregunta a un asistente a un concierto si le gusta la música. Un poco más allá, un puesto del Ministerio de Defensa. Lo que faltaba para sentirse cohibido. Señor, sí señor.

El sábado amenaza tormenta. Un grupo baila zumba, pero no entiendo su relación con el mundo del libro. A lo mejor los escritores somos una panda de zumbados. Tomo un vermú en compañía de un amigo mientras el cielo se derrama.                           

ADOLESCENTES

Trato de establecer puentes entre los dos, pero ha heredado el carácter de su abuelo. Hosco. Cortante. Altivo. Sabelotodo. Cocinar se ha convertido en una de las pocas cosas que hacemos juntos. Debería estar orgulloso de que rechace una copa de vino tinto mientras reboza el pescado. Alega que luego tiene que estudiar. Entonces mi hijo me propone una última diablura, una chiquillada. Nos llaman a comer y no acudimos. Llevamos el pasotismo al extremo de tardar toda una eternidad. El perro se ha dado un festín gracias a nuestra estúpida payasada.

GUARDAMAR

Hay adultos que nunca han pasado un día solos en toda su vida. Gracias a mi familia, que ha cuidado de mi madre, he podido pasar la Semana Santa en Guardamar del Segura con la única compañía de mis pensamientos. Quizá sea la última oportunidad que tenga, pues nuestra casa de verano está a punto de cambiar de dueño.

VIERNES SANTO

Después de recoger unos papeles en la inmobiliaria, bajo a la playa de La Babilonia a mojarme los pies. Viento fresco y sol ardiente. Oleaje tan intenso que parece el rugido de un león. Por la noche, la sorpresa que un ateo jamás espera. Todas las Cofradías desfilan por mi calle en la Solemne Procesión del Santo Entierro de Cristo. Decido tomármelo con calma y sacar unas fotografías para mis suegros.

SÁBADO SANTO

Practico senderismo en la pinada. Algunos árboles recuerdan a esqueletos calcinados debido al salitre del mar. Culpan de ello al cambio de vientos y mareas ocasionado por un espigón que fue construido sin su correspondiente estudio del impacto ambiental. Necesita una repoblación urgente, pero esta no se realizará con pinos, sino con arbustos que puedan crecer en entornos desérticos. Es el fin del sueño del ingeniero Mira y el regreso al sistema de duna móvil.

DOMINGO DE RESURRECCIÓN

He oído tambores. Levanto la persiana de mi habitación con los ojos aún velados por el sueño. La Procesión del Encuentro es menos gótica que la de Viernes Santo. Las aleluyas caen de los balcones como confeti. Después de la oscuridad, llega la luz.

LUNES DE PASCUA

El río Segura culebrea verdoso durante mi caminata. El objetivo original de llegar a Rojales se diluye porque me he perdido entre cañaverales. Después de más de una hora disfrutando de un sol y un aire templados, al fin reconozco una bifurcación. Me enorgullece no haber preguntado a otros senderistas que se han cruzado conmigo. Elijo a la primera el sendero que me llevará de vuelta a casa.

Antes de regresar a Alicante, visito a una amiga bibliotecaria en su puesto de trabajo. Luego me dirijo, sin decidirlo previamente, a la Casa Museo del ingeniero Mira. Es un placer recorrerla completamente solo. El suelo conserva las baldosas de aquella época. Un hombre de larga barba blanca me observa desde el pasado.

CASI NORMALES

Cada vez que mi mujer y yo quedamos con un amigo que pasó el confinamiento solo en casa, un tsunami de recuerdos de aquellos días monopoliza la conversación. Ellos sostienen que fue la mejor época de sus vidas. Obviamente, no pretenden frivolizar con un virus que ha puesto en jaque a la humanidad y ha provocado una masacre sin precedentes. Nuestro amigo tiene un trabajo tiránico, de modo que la Pandemia le permitió descansar como nunca. En cuanto a nosotros, ganamos más dinero sin trabajar que dando clases en la academia gracias a la ayuda económica del Gobierno. Así de precaria es la situación de los autónomos en España.

Este síndrome pospandémico se parece a la nostalgia de esos ancianos que aseguran que con Franco se vivía mejor. En el fondo, pone de manifiesto la falta de empleo digno en este país. Las dos opciones a las que cualquier trabajador se enfrenta: echar más horas que un reloj con los consiguientes problemas de estrés o ganar un sueldo miserable que solo te sirve para subsistir.

El estallido de la primavera coincide con el tercer aniversario de aquel horror. Pasamos meses en una cárcel de oro que el Gobierno nos vendió de dos en dos semanas. Me aficioné al baloncesto en diferido. Os recomiendo el choque contra la Serbia de Djordjevic en el Mundial de China 2019. Los serbios estaban tan pagados de sí mismos que no soportaron el hecho de ir por debajo en el marcador y perdieron ante una España superlativa.

La soberbia humana también ha sufrido uno de los peores reveses de su historia, aunque ya casi nadie se acuerde. En apariencia, la vieja normalidad ha regresado. La mascarilla apenas resiste en hospitales y farmacias. Sin embargo, el cerebro tarda en digerir sucesos traumáticos. Los edulcora. ¿Eres un nostálgico de la Pandemia?

AMOR POR LOS CUENTOS

Desde que era adolescente, leo y escribo cuentos. También microrrelatos. Ignoro si soy un especialista en la narración corta, pero me sigue enloqueciendo como la mujer de la que estoy enamorado. No sé exactamente lo que me atrae tanto del género: la brevedad, el minimalismo o su carácter minoritario. Supongo que la libertad de contar lo que quiero sin tener que comprometerme demasiado tiempo con una historia. Me aburro pronto, detesto los esquemas y escribo bajo los efectos de una pasión abrasadora. Luego dedico horas a cincelar la idea que quiero transmitir. El lenguaje siempre es un vehículo, nunca un fin en sí mismo. Me importa un rábano que el mundo editorial esté enfocado a la novela, al tocho, a la presentación y a la venta. Yo fabrico relatos. Unos malos, otros regulares y algún que otro pasable. Por medio de ellos ajusto cuentas con la vida. Una sana venganza que Edgar Allan Poe entendería perfectamente.

HASTA LA VISTA, MIRONES. 

FELIZ SEMANA SANTA.

 

MÚSICA MAESTRO

Aquella escena de Las brujas de Eastwick donde Susan Sarandon se deja llevar por la pasión y, al fin, disfruta tocando el violonchelo. ¿La recuerdas? Pues yo decidí tararear mientras me examinaba del carnet de conducir. «Para controlar los nervios», argüí ante la cara de sorpresa del examinador. El tipo dijo: «Para el coche». Me hizo bajar, sacó una armónica del bolsillo, improvisamos una de Hombres G. Conduje tan desinhibida que me salté un Ceda el Paso.

ZAPATERA

La tortilla le salía zapatera; no, no tenía nada que ver con José Luis Rodríguez Zapatero. Freía demasiado la patata y quedaba más seca que el ojo de un tuerto. Aunque conocía de sobra el sencillo truco de añadir un poco de leche para hacerla más esponjosa, el muy cabezota siguió cocinándola a su modo toda la vida. En el aniversario del Katagorri, el chef Pedro Costa suele desempolvar la receta de su padre. Es jornada de puertas abiertas y la gente devora cualquier cosa.

IGUAL

Mujer,

woman,

dona.

Tres lenguas

distintas

que dicen

lo mismo:

persona.