LA RENOVACIÓN DEL FUEGO

Un gentío esperaba a las doce de la noche para ver su Hoguera arder entre espirales de humo negro. Curiosa costumbre que Juanjo comparaba con los castillos de arena que —casi simultáneamente— creaba y destruía en su infancia. El joven había cogido un buen sitio junto a la valla metálica que rodeaba el monumento. Dentro del perímetro acotado por los bomberos, la Belleza y las Damas de Honor lloraban sonrisas. En aquel momento, alguien le rozó el hombro. Nico llevaba un rato detrás, pero no sabía exactamente si era él. La nostalgia de los años sin verse duró apenas unos minutos. Enseguida apagaron las luces. Hubo un grito de emoción entre el público. Entonces el viejo amigo, con aliento a cubata, susurró al oído de Juanjo: «No he olvidado los cien euros que me debes». Este se removió inquieto como un pez atrapado en el cubo y le dirigió una mirada suplicante. El otro dijo que le daría de tiempo hasta la siguiente Pandemia. La traca, el incendio, la orquesta tocando «Les Fogueres de San Chuan». Nadie pareció advertir que los antiguos colegas se abrazaban sin mascarilla y contraviniendo la distancia de seguridad.

ENTREVISTA EN TRAMO SEÑALIZADO

Siempre es un orgullo y una satisfacción que te hagan una entrevista. Si quien la realiza es un apasionado de la literatura y se ha molestado en investigar un poco tu humilde trayectoria, la alegría es doble. La podéis leer en Andares de escritor, el blog de Jorge Alonso Curiel. Muchas gracias, compañero.

DE OTRO PLANETA

Llevaba arrastrando un dolor lacerante en el hombro derecho desde hacía varios meses. Me habían dolido incluso los abrazos en el funeral de mi padre. Entré a clase de Body Balance como un kamikaze y sin avisar al monitor. Podría haberme costado muy caro, pero Oliver, al observar las extrañas contorsiones que realizaba, tuvo la decencia de preguntarme en cuanto acabamos la sesión. Le conté la eterna historia de listas de espera en la Seguridad Social.

Soñaba con volver a nadar. Eso le dije a Óscar Valdivia, el fisioterapeuta que empezó a tratarme en la Clínica Campos de Alicante de una capsulitis. Iba recomendado por Oliver, a cuyas clases dejé de asistir. En su lugar, acudía a la llamada «Escuela del hombro» en el Centro de Salud Lo Morant. Por desgracia, no sirvió de mucho. La profesional que trabaja allí no me movilizó el hombro ni una sola vez. No lo consideraría oportuno. Sin embargo, era vital para recuperar un funcionamiento óptimo. Menos mal que Óscar cumplió su cometido de forma intachable. Siempre con una palabra de ánimo, con una sonrisa bajo la mascarilla. Es de otro planeta.

Seis meses después, puede decirse que soy un «hombro» nuevo. El día que recibo el alta charlamos sobre la guerra como viejos amigos. También negocio los ejercicios que haré en casa y me recomienda visitar el gimnasio para no recaer en la lesión. Atrás han quedado noches sin dormir por las molestias y el atrofiamiento de la articulación: llegué al extremo de no poder peinarme.

Aún no he logrado alcanzar la forma física de antes, pero describir una brazada sin sentir dolor me parece un milagro. Ingreso en la piscina lleno de ganas de beberme el mundo.

LA HUELLA PSICOLÓGICA

«De este año no pasa», se dijo Albert en la Nochevieja de 2050. Entre el frío y que alguien tosió a su lado sin miramientos, al día siguiente pospuso una vez más el propósito de quitarse la mascarilla.

VOCACIÓN VACACIONAL

Las vacaciones

son el espejismo de los tontos.

Las verdaderas, las auténticas

están en la naturaleza,

un libro,

una charla,

tus ojos.

LA ETERNA JUVENTUD

Mientras observaban el cielo gris por la ventana, un abuelo le preguntó a su nieta qué tiempo le gustaba menos. La niña respondió la lluvia porque no podía ir al parque. Luego le devolvió la pregunta al anciano con inocente retintín. Este contestó, después de carraspear, que el tiempo más horrible era el que pasaba sin hacer nada. Y, tras meditarlo un instante, añadió: «También el que estoy lejos de ti».

Feliz Semana Santa, mirones.

ODA A LAS MASCARILLAS

Se cumple el segundo aniversario de la Pandemia y, desde que la curva de contagios ha comenzado a descender, la supresión de las mascarillas en interiores está en boca de todos. El llamado símbolo de la lucha contra el Covid-19 podría tener los días contados.

Fui muy reticente a la hora de ponerme el cubrebocas e, incluso, juré que nunca lo llevaría en verano. Ahora me cuesta un mundo prescindir de una prenda que forma parte ya del día a día. No solo me he acostumbrado a su presencia, sino que le veo un sinfín de ventajas. Recuerdo con cierto sonrojo una vez que caminaba por Alicante y vi a un conocido a quien no me apetecía saludar. ¿Verdad que no soy el único al que le ha pasado? Entonces caí en la cuenta de que, probablemente, no me reconocería con mascarilla. No dio muestras de familiaridad y continué mi paseo alegremente. Luego sentí un pinchazo de culpa, pero así somos los seres humanos. También voy a echar de menos la protección contra el frío durante el invierno. Ninguna bufanda se le puede comparar. Y, por supuesto, muchos hombres hemos aprovechado para llevar la barba como auténticos adanes; al revés que ellas, tan pulcras y bien maquilladas sin que nadie se lo pida. Bendita feminidad.

La lectura que uno saca de esta situación es que nuestro instinto de supervivencia nos ha hecho más agradable lo desagradable. Ya no nos ahogamos como al principio, pero los pulmones agradecerán el aire puro tanto como el corazón la alegría de los rostros.

Los científicos y los políticos pronto anunciarán que nos podemos quitar las mascarillas sin miedo. ¿Qué haremos? Revertir el proceso se antoja peliagudo. La gran mayoría guardaremos una por si las cosas se vuelven a poner feas.

DOS HOSTIAS

Dos hostias,

una con la mano derecha y otra

con la izquierda

para quien pierda un amigo

por temas de fútbol, política o religión.

Desengáñate: hay quien piensa

diferente y, para colmo, puede

que tenga razón.

LA NOTICIA MÁS ESPERADA

Pedro Sánchez compareció ante los medios de comunicación con cierto retraso sobre la hora prevista. Dijo que tenía una noticia buena y otra mala en relación al controvertido asunto de las mascarillas. Anunció que esta Semana Santa nos despediríamos del cubrebocas; sin embargo, no tendríamos más remedio que dar la bienvenida a la máscara antigás.

EL LENGUAJE DE LOS SUEÑOS

El otro día leí en cierta famosa revista de cotilleos que los sueños son soluciones del cerebro a los problemas de la vida diaria. Me pareció una definición tan curiosa como simplista, sobre todo a tenor de mis últimas experiencias oníricas.

Soñé a principios de año que asistía al funeral de Pau Gasol, quien, por fortuna, solo se ha retirado del baloncesto profesional. Lo realmente insólito es que era amigo personal del jugador y debía pronunciar, al estilo americano, el panegírico. Desgraciadamente, había traspapelado el discurso. Pude recurrir al de mi madre, también presente en el sepelio, pero, al final, decidí improvisar unas sentidas palabras.

Más recientemente, soñé que estaba en una especie de terminal. Allí, en medio del tráfico de viajeros, mi madre se atrevía a confesarme que, a sus ochenta y siete años, se había vuelto a casar. La miré con los ojos como platos. No quise oír más detalles, pero ella no podía callar. El nuevo marido era un negro de veinticinco años con el pelo a lo afro. Por arte de birlibirloque, el chico apareció ante mí y me lo presentó. Desde una ventana del edificio, se distinguía un grafiti sobre un muro. Me dijo, con orgullo mal disimulado, que lo había pintado él.

No dejan de ser delirantes las salidas que propone mi cerebro ante los escollos de la existencia. Quizá soñar no sea otra cosa que dar rienda suelta a un humorista reprimido en medio de tanta racionalidad absurda. En cualquier caso, me atrevería a interpretar que una etapa termina y otra comienza. Ojalá la vieja alianza entre el día y la noche haga más llevaderas las nuevas realidades.

LA CONSULTA

Caminó con pasos vaporosos a través de la niebla que envolvía la ciudad como un cristal esmerilado, subió la escalinata del edificio y atravesó la puerta de la consulta con enojosa facilidad.
     —Me he muerto, doctor, pero no ha aparecido ninguna luz. Todo sigue igual, salvo que casi nadie puede verme. Afortunadamente, usted…
     —Haga vida normal.

EL HOMBRE DE ESPALDAS

Durante uno de sus solitarios paseos, vio a su padre pescando doradas en el Tiro Pichón. Parecía imposible —había fallecido recientemente—, pero el corazón le decía que era él. Siempre de espaldas, siempre mirando al mar. Con solo pensar en comprobarlo, temblaba de pies a cabeza. Cuando estaba a punto de rozarle un hombro, se caló la inconfundible gorra de marinero que fue a la basura.

Incluido en la antología Microterrores publicada por Diversidad Literaria.

AGENTE SECRETO

Nada hay peor que encender el móvil y encontrarse una llamada perdida de la Seguridad Social a las nueve de la mañana, sobre todo cuando esperas una ecografía desde hace cuatro meses.

Aunque sé que llamar al Centro de Salud es inútil, lo intento. El contestador automático está rayado como el disco de una quinceañera de los ochenta. Decido acercarme andando; no queda lejos. En la ventanilla me informan de que la llamada ha sido realizada desde el hospital.

«Pregunta por Charo», sugieren en recepción. En medio de un laberinto de corredores y pasillos, consigo dar con la puerta ocho: ecografías. Toco ligeramente con los nudillos, pero no contesta ni sale nadie. Localizo a alguien que promete buscarla y a otro alguien que también desaparece en su busca. Al rato, aparece Charo con falsa tranquilidad. Me observa por encima de sus gafas. «Te he llamado varias veces», regaña sin miramientos.

Contesto que trabajo hasta tarde y tenía el móvil apagado. Omito que soy escritor porque carece de interés para nuestro asunto, no porque me avergüence de ello. Le ahorro detalles como que araño horas de sueño para conseguir escribir unas líneas medianamente decentes. A menudo me siento un agente secreto con doble identidad. Si fuera panadero, se entendería mi desvelo nocturno: hacer pan. Podría contarlo sin problemas. Podría incluso alardear de ello. Nadie entiende a un tipo que pasa las horas dándole a las teclas más que otro escritor.

Charo aún añade que debería haber estado atento si sabía que ella iba a llamar por la mañana. «No creía que tan de mañana», pienso. Callo también que, además de escribir, soy un enorme trasnochador. Adoro estar despierto cuando el resto de la humanidad duerme. Mi trabajo de tardes tampoco ayuda mucho a madrugar. Finalmente, la mujer, ahíta, me da cita.

FINISTERRE

El último día del año

parece el último día en la tierra.

Bajo tus pies se abre un abismo de ocasos.

Pero lo que creías el fin

no es más que un comienzo.

La muerte solo aplaza

el esperado reencuentro.

La soledad deja espacio

para abrazarse uno mismo.

El uno de enero sientes el alivio

de los regresados.

AMANECE QUE NO ES POCO

Estrenamos el año con un chiste. Gracias a mi fisioterapeuta, soy un hombro nuevo. Feliz 2022.

 

EL PASEO

Hace unos años, durante unas vacaciones en Albacete, mi suegro me invitó a dar un garbeo la tarde de Nochevieja. Caminando y hablando de nuestras cosas, llegamos nada menos que hasta el Parador Nacional. Son la friolera de seis kilómetros. Desde entonces, he cogido la costumbre de pasear con la única compañía de mis pensamientos antes de las cenas navideñas. Me pregunto cuál será vuestra tradición. Si queréis contármela, estaré encantado de leerla. Como siempre, agradezco a Mónica la magnífica postal. Feliz Navidad, mirones.

LA EXTRAÑA PAREJA

Antonio y Tono, mi suegro y mi padre respectivamente, se acodaron en la barra del único bar abierto a aquellas horas de la madrugada. Eran los últimos parroquianos o quizá los primeros. El dueño les puso dos cañas y un plato de almendritas sin que dijeran esta boca es mía.

     Mi padre volvió a gruñir que aquel audífono era suyo, pero no estaba realmente enfadado. Antonio hizo ademán de quitárselo y devolvérselo, lo cual desató la hilaridad del hombre.

     —¿De qué te ríes?

     —Un poco de cachondeo nunca viene mal.

     Antonio movió la cabeza de un lado a otro: no había quién le comprendiera. Tono apuró su cerveza antes de explicarse.

     —El audífono ya no me sirve de nada. De hecho, oigo perfectamente por los dos oídos.

     —No jodas.

     —Hasta eso puedo hacer. Ventajas de estar muerto, Antonio.

     El aludido tragó saliva y levantó la mano para pedir otra ronda. Las nuevas bebidas iban acompañadas de un plato de agritos.

     —Quédatelo tú —prosiguió Tono—. Lo necesitas ahora que estás a punto de volver.

     La luz se fue de repente. Creyeron que el bar cerraba, pero el dueño les sacó de su error: en aquel barrio había constantes cortes de electricidad.

     Antonio hizo la pregunta definitiva.

     —¿Volver de dónde?

     Meses después de despertar milagrosamente del coma, mi suegro me dijo en un aparte: «No vas a creer lo que te voy a contar».

QUERERES

Cuando te falta alguien querido,

comienzas a valorar el vacío que llenaba,

su lugar en la ecuación

de los héroes domésticos,

su cruda personalidad

bruja.

También descubres

la fuerza escondida bajo las uñas, entre las cejas

capaz de levantar pianos

de angustia.

Esa luminosa

herida de luna

se llama

lobo.