LA ETERNA CANCIÓN

Con el solsticio de invierno siempre me asalta la misma pregunta incómoda. ¿Para qué demonios sirve tanta bondad si somos unos cabrones el resto del año? No sé qué droga tendrán los turrones que provocan unos incontenibles deseos de ser buenas personas. Sin embargo, al acabarse la magia de estas fechas, despertamos al planeta diario. Vuelven entonces las malas caras, los exabruptos, los ojos de cordero degollado. Es por ello que propongo la creación de un Club de Amigos de los Días Después de Vacaciones. Sé que seré el único socio, pero la soledad no supone un problema para mí. Disfrutad como cosacos de la existencia, no desperdiciéis un solo instante con lamentos, cometed la barbaridad de ser felices sin importar el cómo ni el cuándo. Levanto mi copa por vosotros. Feliz Navidad, mirones. 

Christmas cortesía de Mónica.

INTOCABLE

He tenido la inmensa suerte de vivir una historia de amistad parecida a la de la película Intocable (Olivier Nakache y Eric Toledano, 2011). Salvando las distancias, claro.

La principal diferencia con Driss (interpretado por el actor Omar Sy) es que, obviamente, yo no pertenezco a la raza negra y, por supuesto, nunca he cobrado por mi labor. Desempeño un voluntariado para la Fundación Dasyc de Alicante desde el año 2012.

No acaban ahí los contrastes. Philippe (François Cluzet) sobrelleva lo mejor que puede una tetraplejia y ama la música clásica. José Luis Ruiz Dangla, mi usuario, era un parapléjico enamorado de Triana, el grupo de rock progresivo. Al principio, solía pasearle por el barrio de Carolinas Altas en silla de ruedas. Cruz Roja se ocupaba de bajarlo a la calle: vivía en un cuarto sin ascensor. El pésimo servicio de la institución hizo que pronto prescindiera de sus atenciones. Desde entonces, lo visitaba semanalmente y me invitaba a un café. En su salita, charlábamos sin tapujos ni pelos en la lengua. De vez en cuando, Nuria, la vecina, se unía a la tertulia. Adorábamos los temas paranormales y, como a cachondos tampoco nos gana nadie, habríamos celebrado una sesión de ouija solo para preguntar el número del Gordo de Navidad. También compartíamos la falta de fe. Nos habría gustado darle la murga a algún cristiano con las ventajas del ateísmo del mismo modo que ellos procuran nuestra conversión a toda costa.

La pandemia del coronavirus impidió que le viese, pero no pudo romper el lazo afectivo que nos unía. Las llamadas telefónicas no cesaron. Su voz me tranquilizaba en medio de las desalentadoras cifras de muertos y durante el encierro domiciliario del estado de alarma.

Silencioso como un gato, José Luis subió a uno de sus queridos trenes para emprender el último viaje. Me lo imagino conduciendo un talgo sin dejar nunca de sonreír, pues tal era el talante con el que mi amigo encaraba siempre la vida.

Publicado en la sección Cartas de los Lectores del diario Información (12/01/2023).

TRATO HUMANO

Tengo ganas de largarme de aquí. Igual que la veintena de clientes que hace cola. Aunque parezca increíble, la puerta vomita sin parar otros incautos que se suman a la fila. De las tres cajas, solo una está de servicio. La colega de la única cajera que trabaja —con la parsimonia de un caracol— se marchó a almorzar o a la peluquería sobre las diez. Son las doce menos cuarto de la mañana. En las mesas no labura nadie y, para colmo, la directora de la sucursal mantiene cerrada la puerta de su despacho. De haberlo sabido antes, no habría entrado a robar. Ahora ya es cuestión de orgullo que me atiendan.

Incluido en la antología del II Certamen Rubric de Microrrelatos.

UNA MAÑANA EN EL ARNICHES

No hay nada que asuste más a un escritor que un acto social. Uno acaba acostumbrándose al hecho de que escribir tiene una faceta pública, pero eso no significa que le guste. Tampoco lo odia. Simplemente, no encaja en el mundo del espectáculo y las bambalinas. La verdadera naturaleza del artista es la soledad.

Mi amigo Lorenzo llevaba una temporada insistiendo para que fuera a contar mi experiencia al colegio Carlos Arniches de Alicante. La charla tendría lugar en el aula de sexto de primaria. Los alumnos también me entrevistarían para un programa de radio. Sugerí que quizá convendría llamar a alguien dedicado a la literatura infantil y juvenil. Nadie recogió el guante.

Hablar sobre el oficio literario es como hablar de un primo de Cuenca con el que convivo las veinticuatro horas y que se llama igual que yo. La clase bebía mis palabras. No se considera un elegido, sino alguien a quien le cuesta horrores cada cuento que escribe. Durante su turno, los chavales me acribillaron a preguntas. Uno del fondo pidió que leyera algún microrrelato de dos líneas, pertenecientes a Pelusillas en el ombligo (Lastura, 2015). Prometí enviárselos a Lorenzo. Varias chicas quisieron saber mi edad, un asunto de trascendental importancia.

Acuciados por la falta de tiempo, nos trasladamos a la sala de ordenadores. Mientras se subsanaban unas dificultades técnicas, saludé a mi querida Pilar. Ha sido maestra de mis hijos en el colegio. Luego, micrófono en mano, respondí a las cuestiones que plantearon dos alumnos con tanta profesionalidad que les auguro un prometedor futuro en la radio.

Fue un encuentro divertido y enriquecedor. Al llegar a casa, me pregunté por qué no escribo para jóvenes. Supongo que porque los adultos andamos más necesitados de cuentos.

YOGA

En vez de pagarle a un psicólogo,

fui a cenar con mi mejor amigo.

Reímos, contamos anécdotas,

tomamos un buen vino.

Mi fantasma no vino

a torturarme.

TARDE DE DOMINGO

El desasosiego empieza justo tras el atracón familiar. Sin poder remediarlo, Clara anticipa el madrugón del lunes con su clásico estómago en huelga: las seis y media de la mañana no son horas. Examen de matemáticas a las ocho: Deogracias les tiene manía. Imagina que unos yihadistas secuestran el instituto y toman al profesor de rehén. Se lo cuenta por teléfono a Mariló. Se ríen. Al despertar de la siesta, recuerda que no ha tendido la ropa. El espejo del salón le devuelve un rostro ajado de bruja. Enciende la luz. Vaya susto. Se ha dormido con la máscara de Halloween puesta. Qué raro. No hay forma de quitarla.

ENTRESIJOS

En la vida no todo es blanco o negro, haz caso a tu abuela. Hay una amplia gama de grises… El de la gabardina, por ejemplo, que muestra sus partes pudendas al grito de «soy el inspector Gadget». Pues fue banquero y se negó a un desahucio. Le pusieron de patitas en la calle. O el pordiosero de barba cenicienta que pide limosna. Una escuela en Burkina Faso lleva el nombre del mejor nadador de la historia. Te casas mañana. Lo sé. Solo quería dar un paseo. ¿No es aquel tu Juan con sus seductores ojos verdes clavados en la puerta del instituto? Yo misma le he comprado pastillas.

LA ISLA

El náufrago contempla el amanecer anaranjado mientras juguetea con los mechones de su barba. Al principio, el fenómeno es solo un punto en el horizonte. Poco a poco, distingue la canoa. No sabe si reír o llorar, si saltar a la pata coja o rebozarse en la arena. Cuando faltan escasos metros, se introduce en el agua y ayuda a la remera a alcanzar la playa. Una vez allí, descubre con angustia que casi ha olvidado el lenguaje. En cambio, la mujer está encantada de conocerle porque tiene una oferta inigualable de telefonía. Abatido ante la falta de rescate, responde solo: «Permanencia».

CALLANDO BOCAS

Nadie esperaba —ni afición, ni rivales— que España se proclamase campeona del Eurobasket 2022. Las razones son obvias. Se trata de un equipo en transición entre los Júniors de Oro (Juan Carlos Navarro, Pau Gasol, Felipe Reyes…) y los héroes de las Ventanas (Alberto Díaz, Quino Colom, Jaime Fernández, Xabi López-Arostegui, Darío Brizuela, Jaime Pradilla…). El propio entrenador, Sergio Scariolo, avisaba en rueda de prensa de que carecíamos del talento de otros campeonatos.

Nunca figuramos entre los favoritos al podio, seguramente porque no disponíamos de estrellas como Giannis Antetokounmpo (Grecia), Nikola Jokic (Serbia), Lauri Markkanen (Finlandia) o Luka Doncic (Eslovenia). Esa circunstancia jugó a nuestro favor, aunque no creo que haya bastado para ganar.

Los partidos amistosos fueron cualquier cosa menos brillantes: tres derrotas y una victoria por la mínima. No extraña que el mundo del baloncesto vaticinara que caeríamos en Octavos. Algunos periodistas, en clara referencia a los siete debutantes, llegaron a escribir que el equipo tenía la ele o que era la España del chupete.

Lindezas aparte, la Selección ha demostrado que ningún listillo tiene derecho a decir adónde puedes llegar. La falta de ego y el trabajo en equipo han sido las claves del triunfo. Nadie ha destacado sobre nadie. Ni siquiera Lorenzo Brown, el hombre tranquilo en la cancha. Cada pieza ha sido decisiva en el tablero de ajedrez. Willy en la pintura, Juancho desde el triple, Garuba poniendo tapones estratosféricos y Rudy traspasando límites en memoria de su padre.

Ojalá en el país de las autonomías, de la desunión, de la descalificación siguiéramos el ejemplo de estos jugadores. Va más allá del deporte.

PEQUEÑO

Nos juntamos para reír,

pero lloramos a solas.

Sentimos vergüenza

de ser frágiles,

débiles

y, en definitiva,

humanos.

Qué tontería

querer ser

mayor.

Y AL FINAL

Cuando en febrero de este año Enrique Bunbury anunciaba una gira en la que celebraría 35 años de carrera musical, tuve un mal presentimiento. No tardaron en cumplirse los peores pronósticos. Pocos días después, el cantante daba a conocer unos problemas crónicos de garganta que le obligaban a retirarse de los escenarios. No obstante, cumpliría con los compromisos adquiridos en lo que ya se había bautizado como «El Último Tour».

Una vez asimilada la noticia, empezaron a multiplicarse los conciertos de un modo alarmante. Pensé, inevitablemente, que el ocaso de cualquier estrella es una máquina de hacer billetes. No había que ser muy listo para saber que la garganta del cantante maño no aguantaría.

Tras unos prometedores directos en Estados Unidos, Bunbury canceló definitivamente la gira en mayo con la promesa de que seguiría componiendo música. Un auténtico jarro de agua fría para sus seguidores. Alicante era una de las ciudades españolas donde iba a tocar.

A nadie le gusta admitir la decadencia de su artista favorito, pero existen algunas pistas que anticipan este abrupto final. La primera es que sus discos recientes parecen hechos por un autómata, especialmente a raíz de la publicación de Palosanto (2013). La vertiente social de los últimos años ni siquiera roza la emoción de sus grandes baladas. La segunda pista se intuye en unas letras más melancólicas que de costumbre. En «Cualquiera en su sano juicio (se habría vuelto loco por ti)» dice: «No me voy a quedar / Por aquí demasiado tiempo / Me he ido y he vuelto / Solo por ti».

Bunbury ha salido por la puerta de atrás y, del mismo modo que le sucedió con Héroes del Silencio, tendrá que afrontar en un futuro cercano algún modo de reconciliarse con su público.

ANTIHÉROES

Cuando la tormenta estalló, se refugiaron en un coche abandonado de la ciudad en ruinas. Charlaron. Bebieron vodka. Saben que es una temeridad verse desde que luchan en bandos contrarios.

Hasta la vista, mirones.

Feliz verano.

LA RENOVACIÓN DEL FUEGO

Un gentío esperaba a las doce de la noche para ver su Hoguera arder entre espirales de humo negro. Curiosa costumbre que Juanjo comparaba con los castillos de arena que —casi simultáneamente— creaba y destruía en su infancia. El joven había cogido un buen sitio junto a la valla metálica que rodeaba el monumento. Dentro del perímetro acotado por los bomberos, la Belleza y las Damas de Honor lloraban sonrisas. En aquel momento, alguien le rozó el hombro. Nico llevaba un rato detrás, pero no sabía exactamente si era él. La nostalgia de los años sin verse duró apenas unos minutos. Enseguida apagaron las luces. Hubo un grito de emoción entre el público. Entonces el viejo amigo, con aliento a cubata, susurró al oído de Juanjo: «No he olvidado los cien euros que me debes». Este se removió inquieto como un pez atrapado en el cubo y le dirigió una mirada suplicante. El otro dijo que le daría de tiempo hasta la siguiente Pandemia. La traca, el incendio, la orquesta tocando «Les Fogueres de San Chuan». Nadie pareció advertir que los antiguos colegas se abrazaban sin mascarilla y contraviniendo la distancia de seguridad.

ENTREVISTA EN TRAMO SEÑALIZADO

Siempre es un orgullo y una satisfacción que te hagan una entrevista. Si quien la realiza es un apasionado de la literatura y se ha molestado en investigar un poco tu humilde trayectoria, la alegría es doble. La podéis leer en Andares de escritor, el blog de Jorge Alonso Curiel. Muchas gracias, compañero.

DE OTRO PLANETA

Llevaba arrastrando un dolor lacerante en el hombro derecho desde hacía varios meses. Me habían dolido incluso los abrazos en el funeral de mi padre. Entré a clase de Body Balance como un kamikaze y sin avisar al monitor. Podría haberme costado muy caro, pero Oliver, al observar las extrañas contorsiones que realizaba, tuvo la decencia de preguntarme en cuanto acabamos la sesión. Le conté la eterna historia de listas de espera en la Seguridad Social.

Soñaba con volver a nadar. Eso le dije a Óscar Valdivia, el fisioterapeuta que empezó a tratarme en la Clínica Campos de Alicante de una capsulitis. Iba recomendado por Oliver, a cuyas clases dejé de asistir. En su lugar, acudía a la llamada «Escuela del hombro» en el Centro de Salud Lo Morant. Por desgracia, no sirvió de mucho. La profesional que trabaja allí no me movilizó el hombro ni una sola vez. No lo consideraría oportuno. Sin embargo, era vital para recuperar un funcionamiento óptimo. Menos mal que Óscar cumplió su cometido de forma intachable. Siempre con una palabra de ánimo, con una sonrisa bajo la mascarilla. Es de otro planeta.

Seis meses después, puede decirse que soy un «hombro» nuevo. El día que recibo el alta charlamos sobre la guerra como viejos amigos. También negocio los ejercicios que haré en casa y me recomienda visitar el gimnasio para no recaer en la lesión. Atrás han quedado noches sin dormir por las molestias y el atrofiamiento de la articulación: llegué al extremo de no poder peinarme.

Aún no he logrado alcanzar la forma física de antes, pero describir una brazada sin sentir dolor me parece un milagro. Ingreso en la piscina lleno de ganas de beberme el mundo.

LA HUELLA PSICOLÓGICA

«De este año no pasa», se dijo Albert en la Nochevieja de 2050. Entre el frío y que alguien tosió a su lado sin miramientos, al día siguiente pospuso una vez más el propósito de quitarse la mascarilla.

VOCACIÓN VACACIONAL

Las vacaciones

son el espejismo de los tontos.

Las verdaderas, las auténticas

están en la naturaleza,

un libro,

una charla,

tus ojos.

LA ETERNA JUVENTUD

Mientras observaban el cielo gris por la ventana, un abuelo le preguntó a su nieta qué tiempo le gustaba menos. La niña respondió la lluvia porque no podía ir al parque. Luego le devolvió la pregunta al anciano con inocente retintín. Este contestó, después de carraspear, que el tiempo más horrible era el que pasaba sin hacer nada. Y, tras meditarlo un instante, añadió: «También el que estoy lejos de ti».

Feliz Semana Santa, mirones.

ODA A LAS MASCARILLAS

Se cumple el segundo aniversario de la Pandemia y, desde que la curva de contagios ha comenzado a descender, la supresión de las mascarillas en interiores está en boca de todos. El llamado símbolo de la lucha contra el Covid-19 podría tener los días contados.

Fui muy reticente a la hora de ponerme el cubrebocas e, incluso, juré que nunca lo llevaría en verano. Ahora me cuesta un mundo prescindir de una prenda que forma parte ya del día a día. No solo me he acostumbrado a su presencia, sino que le veo un sinfín de ventajas. Recuerdo con cierto sonrojo una vez que caminaba por Alicante y vi a un conocido a quien no me apetecía saludar. ¿Verdad que no soy el único al que le ha pasado? Entonces caí en la cuenta de que, probablemente, no me reconocería con mascarilla. No dio muestras de familiaridad y continué mi paseo alegremente. Luego sentí un pinchazo de culpa, pero así somos los seres humanos. También voy a echar de menos la protección contra el frío durante el invierno. Ninguna bufanda se le puede comparar. Y, por supuesto, muchos hombres hemos aprovechado para llevar la barba como auténticos adanes; al revés que ellas, tan pulcras y bien maquilladas sin que nadie se lo pida. Bendita feminidad.

La lectura que uno saca de esta situación es que nuestro instinto de supervivencia nos ha hecho más agradable lo desagradable. Ya no nos ahogamos como al principio, pero los pulmones agradecerán el aire puro tanto como el corazón la alegría de los rostros.

Los científicos y los políticos pronto anunciarán que nos podemos quitar las mascarillas sin miedo. ¿Qué haremos? Revertir el proceso se antoja peliagudo. La gran mayoría guardaremos una por si las cosas se vuelven a poner feas.

DOS HOSTIAS

Dos hostias,

una con la mano derecha y otra

con la izquierda

para quien pierda un amigo

por temas de fútbol, política o religión.

Desengáñate: hay quien piensa

diferente y, para colmo, puede

que tenga razón.

LA NOTICIA MÁS ESPERADA

Pedro Sánchez compareció ante los medios de comunicación con cierto retraso sobre la hora prevista. Dijo que tenía una noticia buena y otra mala en relación al controvertido asunto de las mascarillas. Anunció que esta Semana Santa nos despediríamos del cubrebocas; sin embargo, no tendríamos más remedio que dar la bienvenida a la máscara antigás.

EL LENGUAJE DE LOS SUEÑOS

El otro día leí en cierta famosa revista de cotilleos que los sueños son soluciones del cerebro a los problemas de la vida diaria. Me pareció una definición tan curiosa como simplista, sobre todo a tenor de mis últimas experiencias oníricas.

Soñé a principios de año que asistía al funeral de Pau Gasol, quien, por fortuna, solo se ha retirado del baloncesto profesional. Lo realmente insólito es que era amigo personal del jugador y debía pronunciar, al estilo americano, el panegírico. Desgraciadamente, había traspapelado el discurso. Pude recurrir al de mi madre, también presente en el sepelio, pero, al final, decidí improvisar unas sentidas palabras.

Más recientemente, soñé que estaba en una especie de terminal. Allí, en medio del tráfico de viajeros, mi madre se atrevía a confesarme que, a sus ochenta y siete años, se había vuelto a casar. La miré con los ojos como platos. No quise oír más detalles, pero ella no podía callar. El nuevo marido era un negro de veinticinco años con el pelo a lo afro. Por arte de birlibirloque, el chico apareció ante mí y me lo presentó. Desde una ventana del edificio, se distinguía un grafiti sobre un muro. Me dijo, con orgullo mal disimulado, que lo había pintado él.

No dejan de ser delirantes las salidas que propone mi cerebro ante los escollos de la existencia. Quizá soñar no sea otra cosa que dar rienda suelta a un humorista reprimido en medio de tanta racionalidad absurda. En cualquier caso, me atrevería a interpretar que una etapa termina y otra comienza. Ojalá la vieja alianza entre el día y la noche haga más llevaderas las nuevas realidades.

LA CONSULTA

Caminó con pasos vaporosos a través de la niebla que envolvía la ciudad como un cristal esmerilado, subió la escalinata del edificio y atravesó la puerta de la consulta con enojosa facilidad.
     —Me he muerto, doctor, pero no ha aparecido ninguna luz. Todo sigue igual, salvo que casi nadie puede verme. Afortunadamente, usted…
     —Haga vida normal.

EL HOMBRE DE ESPALDAS

Durante uno de sus solitarios paseos, vio a su padre pescando doradas en el Tiro Pichón. Parecía imposible —había fallecido recientemente—, pero el corazón le decía que era él. Siempre de espaldas, siempre mirando al mar. Con solo pensar en comprobarlo, temblaba de pies a cabeza. Cuando estaba a punto de rozarle un hombro, se caló la inconfundible gorra de marinero que fue a la basura.

Incluido en la antología Microterrores publicada por Diversidad Literaria.

AGENTE SECRETO

Nada hay peor que encender el móvil y encontrarse una llamada perdida de la Seguridad Social a las nueve de la mañana, sobre todo cuando esperas una ecografía desde hace cuatro meses.

Aunque sé que llamar al Centro de Salud es inútil, lo intento. El contestador automático está rayado como el disco de una quinceañera de los ochenta. Decido acercarme andando; no queda lejos. En la ventanilla me informan de que la llamada ha sido realizada desde el hospital.

«Pregunta por Charo», sugieren en recepción. En medio de un laberinto de corredores y pasillos, consigo dar con la puerta ocho: ecografías. Toco ligeramente con los nudillos, pero no contesta ni sale nadie. Localizo a alguien que promete buscarla y a otro alguien que también desaparece en su busca. Al rato, aparece Charo con falsa tranquilidad. Me observa por encima de sus gafas. «Te he llamado varias veces», regaña sin miramientos.

Contesto que trabajo hasta tarde y tenía el móvil apagado. Omito que soy escritor porque carece de interés para nuestro asunto, no porque me avergüence de ello. Le ahorro detalles como que araño horas de sueño para conseguir escribir unas líneas medianamente decentes. A menudo me siento un agente secreto con doble identidad. Si fuera panadero, se entendería mi desvelo nocturno: hacer pan. Podría contarlo sin problemas. Podría incluso alardear de ello. Nadie entiende a un tipo que pasa las horas dándole a las teclas más que otro escritor.

Charo aún añade que debería haber estado atento si sabía que ella iba a llamar por la mañana. «No creía que tan de mañana», pienso. Callo también que, además de escribir, soy un enorme trasnochador. Adoro estar despierto cuando el resto de la humanidad duerme. Mi trabajo de tardes tampoco ayuda mucho a madrugar. Finalmente, la mujer, ahíta, me da cita.

FINISTERRE

El último día del año

parece el último día en la tierra.

Bajo tus pies se abre un abismo de ocasos.

Pero lo que creías el fin

no es más que un comienzo.

La muerte solo aplaza

el esperado reencuentro.

La soledad deja espacio

para abrazarse uno mismo.

El uno de enero sientes el alivio

de los regresados.

AMANECE QUE NO ES POCO

Estrenamos el año con un chiste. Gracias a mi fisioterapeuta, soy un hombro nuevo. Feliz 2022.